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Me opondré aquí a una interpretación reduccionista de un Milani laico, esto es, de 
un Milani maestro o mejor de un maestro cura, frente a un sacerdote maestro (el 
orden y prioridad de las palabras no es casual). 
O, si se quiere, me opondré a aquellos que se quedan con el Milani de Carta a una 
maestra, sin tener en cuenta al Milani de Experiencias pastorales. Me sorprende lo 
habitual que ha sido, y sigue siendo entre nosotros, tal actitud en la mayoría de los 
estudios sobre Milani, en especial en los medios universitarios y en las 
publicaciones de este tipo (manuales sobre todo), como también lo ha sido entre 
mis alumnos durante décadas: se quedan en la Carta y se niegan a considerar 
Experiencias, aceptan con gusto al maestro y no quieren saber nada del sacerdote, 
como si Milani fueran dos personas distintas o un esquizoide a pleno tiempo. Mi 
parecer es otro muy contrario: el Milani maestro es indisoluble del Milani 
sacerdote (y al revés), al modo como el primer libro citado (la Carta) necesita del 
segundo (Experiencias), así como el segundo completa al primero. 
Me explico. 
En educación uno puede encontrarse, grosso modo, con dos tipos de propuestas. 
 
La primera es la que suelo llamar metodologista. 
Se caracteriza, de común, por una adhesión ideológica muy débil y por principios 
fundantes muy generales compartidos por todos sin mayor dificultad, con los que 
la gran mayoría se encuentra muy a gusto (verbi gratia: la que hoy podemos 
denominar doctrina sobre la democracia y la libertad o los derechos humanos, 
paraguas general dentro del cual cada uno puede optar por esta o aquella otra 
opción axiológica o política concreta). Consecuentemente los objetivos últimos 
reúnen las mismas características: generalidad y flexibilidad. 
Pero lo más genuino radica en proponer un recetario metodológico, un protocolo 
didáctico que cualquiera medianamente entendido y adiestrado puede aplicar con 
óptimos resultados, al modo, por ejemplo, de médicos y terapeutas, a los que no se 
les pide concordancia ideológica cuando nos atajan un cáncer, como tampoco se le 
exige al maestro metodologista que comparta nuestras preferencias, sino más bien 
que tenga éxito.  
De común se buscan con esta propuesta metodológica objetivos meramente 
escolares, de rendimiento óptimo y de mejora del aprendizaje, sin que se abandone 
nunca el horizonte de la escuela y los pupitres. Son maestros genuinos, didactas 
excelsos ad intra scholae. 
 
Ejemplo histórico de metodologistas es el movimiento de la Escuela Nueva. Todo él 
se puede resumir en una propuesta didáctica, metodológica, que mejora el 
aprendizaje y el rendimiento escolares. Propuesta que se asentó en el cientismo 
del momento y cuyo fundamento fueron los derechos ciudadanos, lo que hoy 
denominamos derechos de primera generación o fundamentales (afirmaciones, 
entonces como hoy, muy generales de amplísima aceptación). Fue la escuela de la 
libertad y de la democracia de un momento histórico, donde todos, en principio, 
deberían tener cabida. Si yo fuera marxista, que no lo soy, diría que fue la escuela 
de la burguesía histórica. 



 
Todos los epígonos de la Escuela Nueva continuaron este esquema. Un ejemplo 
genuino es Celestin Freinet. Lo definen plenamente unas técnicas y unos métodos a 
disposición de cualquier maestro, independientemente de la adscripción 
ideológica o la creencia concretas. El quid radica en la aplicación ajustada del 
método, del recetario docente, y así cualquier maestro puede ser un maestro 
ejemplar freinetista: tanto un radical bolchevique, con pistolón al cinto, como un 
maestro reconvertido al franquismo, un anarquista o republicano como un 
conservador político, un partidario del socialismo laizante más radical  como un 
maestro católico tradicionalista (las referencias son de maestros españoles en la 
Segunda República). De todos ellos tengo ejemplos eximios. 
 
La ventaja de esta propuesta, al no requerir adhesiones ideológicas duras ni 
conventículos o capillitas, es su fácil expansión y extensión, y eficacia. Basta con el 
recetario metodológico. 
 
La pregunta, tras la caracterización de Milani que buscamos, es ahora: ¿Acaso 
Milani vende un recetario didáctico así o se reduce a tal? Forcemos un poco más la 
pregunta: ¿Fue Milani un maestro así? Demos incluso un paso más hacia delante:  
¿Quiso, quizá, ser sólo maestro? 
Mi respuesta es contundentemente no. Nunca la opción vital fue ser maestro. Pero 
retengamos esto para más adelante. 
 
Enfrente de la propuesta metodologista se encuentra la que puede denominarse 
teleológica. 
Se caracteriza ésta por ser el reverso de la anterior.  
Los protocolos metodológicos están supeditados a fines ideológicos y de sentido, 
de modo tal que la escuela es un medio de ellos, o digamos que con la escuela se 
busca, en gran parte, la consecución de los mismos. La escuela está al servicio de… 
Algunas veces se trata de los fines de una utopía más o menos fundada, otras de un 
arquetipo humanista, y también del logro de una revolución de radicalidad 
variable. 
 
Son siempre propuestas fuertes, son propuestas genuinamente duras. Exigen 
adhesión, vinculación a ese telos, e implican una determinación personal 
(comprometida en cierto grado) y un reconocimiento de iguales empeñados en la 
empresa (movimientos, asociaciones, credos, círculos, camaradas…) y también 
vinculaciones más o menos fuertes o muy fuertes a empresas, conventículos y 
capillitas, etc., que de todo hay y de todo se encuentra aquí, incluida, a veces, la 
parte más oscura de las utopías.  
 
Una gran cantidad de los grandes de la educación del siglo XX, tan grandes como 
diferentes entre si, pueden definirse como teleologistas. 
A mi entender Milani, para bien o para mal, es uno de ellos. 
Bastará con analizar qué perseguía para una caracterización completa. 
Utilizaré para ello lo que Corzo propuso en su tesis doctoral y más adelante 
recurriré a Experiencias pastorales. 
Dice Corzo que el objetivo de Milani fue dar la palabra a los pobres, sacarlos con la 
educación y la escuela de esa situación miserable que les impide la plena 



humanización y la realización como tales. Se trata, en definitiva, de una propuesta 
de rescate social, de redención humana, o, si lo quieren, de antropogénesis cultural, 
en sentido ontogenético.  
Y para tal empresa basta con la escuela, es suficiente con la escolarización y el 
aprendizaje. Y en consecuencia, si Milani fuera sólo esto, estaríamos, en gran 
medida, en el esquema de los metodologistas (maestro puro). 
Pero, de nuevo la pregunta: ¿se agota con ello Milani? ¿Es suficiente para 
explicarlo? 
Dicho de otro modo una vez más: ¿acaso quiso Milani ser maestro, sin más, y sólo 
maestro? 
Me parece que no. Ni optó por ello ni nunca estuvo en su horizonte vital ser una 
lumbrera de la educación, un reconocido pedagogo. 
Muy al contrario, su opción más radical fue la conversión y el sacerdocio, de donde 
nunca se movió.  
Por tanto, la pista debe radicar en otro lugar. 
 
Podemos concluir provisionalmente que en Milani  hay una escuela, pero el 
objetivo no se agota en la escuela ni se reduce al horizonte de los pupitres. Está 
más allá. 
Se trata de dar la palabra… Sí. Pero, en este caso, de dar la Palabra (con 
mayúscula), es decir el objetivo último es una propuesta humana de sentido, vital, 
que Milani quiere religiosa pero que no obliga a ella (lo que nos pone en el camino, 
visto el proceder en Barbiana, de un laicismo escolar ejemplar y avanzado a su 
tiempo).  
La escuela y la educación, no sólo el rendimiento, está también para redimir 
humanamente y para encontrar un sentido, religioso o no, pero un sentido general 
vital. De ahí que, además de la propuesta escolar, Milani necesite de una pastoral 
(la Palabra con mayúscula), y que en él educación y pastoral sea todo uno. Y lo uno 
y lo otro por separado sea una traición: la escuela sin ese sentido general es puro 
didactismo, metodología sin orientación; y pastoral sin escuela es lo que Milani 
tanto reprochaba críticamente a los sacerdotes planificadores del tiempo libre, del 
tiempo vacuo, vacío. 
 
Milani no es sólo maestro, ni tampoco un maestro que accidental u ocasionalmente 
es cura, sino sacerdote maestro, pastoral con escuela. 
Échense ahora una ojeada a su libro, SU LIBRO, el único que él escribió. En 
Experiencia pastorales hay una pastoral, sí, sin duda, que además contiene una 
escuela. 
Sin una u otra cosa Milani no se entiende, no está completo. 
 
Todo lo cual, llegados a este punto, deja sobre el tapete dos cuestiones de 
importancia. 
Primera: Milani introduce, siendo como es uno de los más grandes de la educación 
del siglo XX, elementos irracionales (pastoral) en la epistemología actual de la 
teoría de la educación. Tal cosa no tiene hueco alguno en el paradigma de 
conocimiento positivo actual, repugna en cuanto tal como concepto y como 
significante, y es inaceptable en los ámbitos universitarios del ramo, que no lo 
consideran ni lo harán jamás. Tal vez sea esta una de las claves del escasísimo y 



tardío reconocimiento que Milani ha tenido entre nosotros, en especial en la 
universidad. La alternativa es el Milani maestro, sin más. 
Segunda: no parece que Milani aporte, al respecto de lo que tratamos, nada nuevo y 
desconocido. La pretendida innovación de Milani, pastoral y escuela, no es tal a 
poco que se analice con detenimiento la trayectoria histórica. Más bien, Milani no 
hace sino retomar, con fuerza, eso sí, y de una manera muy particular, el viejo y 
tradicional esquema histórico del cristianismo más genuino: fe y cultura unidas, 
creencia y conocimiento, religión y razón. No otra cosa fueron los monasterios 
como receptáculos y expansores de la cultura clásica, además de centros religiosos, 
no otra cosa fueron las escuelas monacales y las catedralicias, como las 
universidades medievales o los grandes maestros del momento (Tomas de Aquino, 
Anselmo de Canterbury, etc.). Que la escuela sea el octavo sacramento, con estas u 
otras palabras parecidas, es asunto cristiano muy antiguo que él supo retomar 
genuinamente con fuerza y resucitar del olvido. 
 
Y ya para terminar, al hilo del Milani maestro, una última cuestión en tono menor. 
¿Tiene Milani una propuesta metodológica?  
Por supuesto, y muy interesante – echen una ojeada ahora a Carta a una maestra –, 
pero esa propuesta ni lo agota ni lo explica. 
Reducir a Milani a un maestro más, por muy genial que sea, a una didáctica por 
innovadora que parezca, desgajarlo de la veta nuclear religiosa para hacerlo pasar 
por una propuesta laica más, significa desnaturalizarlo. 
 
Algo parecido ha ocurrido con Freire, con el que tanto tiene en común, con igual 
resultado: un Freire desconocido. 
La alfabetización, el método, es indisoluble de la concientización. El rescate social 
del oprimido concluirá con la toma de conciencia, que implica un proceso 
revolucionario que Freire no llegó definir totalmente ni tampoco su naturaleza. 
Huía de ello como gato del agua. Rescate parecido al de Milani, que además, 
¡curioso!, tiene connotaciones evangélicas en un hombre que se declaraba católico: 
la solución para el mundo no está en el primer mundo, en Wall Street o en la bolsa 
de Londres, sino que está en los oprimidos, en los olvidados y desarrapados: 
bienaventurados los pobres, “porque estuve enfermo y me cuídate, porque estuve 
preso y me visitaste”. 
Una y otra cosa van de la mano, alfabetización y toma de conciencia, sin que quepa 
la separación en un Freire pleno. 
Pero también Freire ha sufrido traiciones: los programas de alfabetización de 
adultos y la enseñanza de la escritura y la lectura en centros escolares han 
olvidado muy a menudo la concientización. Freire reducido a un método, Freire 
traicionado. 


