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GRUPO MILANI

Escribir juntos



Escribir juntos es un extraordinario de
, al coronar sus 30 primeros números

y sus 8 años, los segundos, de existencia. Ya
saben. Esta es una revista libre y liberal, que paga
su libertad con la escasez de sus lectores. Pocos
la conocen y la disfrutan. A la gente, en cambio,
suele gustarle El Corte Inglés, es decir, comprar lo
que tiene fama, aunque sea la fama pagada por
ellos mismos en cada artículo que se compran.
[Es su inversión en publicidad lo que hace tan
famosos a los grandes almacenes y lo que atrae,
precisamente, a quienes gusta comprar en sitios
famosos. Ya te digo, cada año, en lo más alto del
ranking de la inversión publicitaria]. 
no se anuncia en ninguna parte ni incluye publici-
dad ajena. Sus artículos, buenos o malos, lo serán
a juicio exclusivo de sus lectores. ni
alimenta al sistema educativo establecido ni a la
oposición de turno. (De hecho, no hacen más que
pegarse entre ellos, ley tras ley, desde hace unos
30 años (los de la democracia). Mientras, el infor-
me PISA nos suspende a todos. 

A le preocupan, precisamente, los
profesores, marginados por todas esas reformas;
los padres y madres que se ven solos ante el peli-
gro deseducativo de sus hijos; y, sobre todo, éstos,

los hijos maleducados que, al final, abandonan las
aulas antes de tiempo. Empezamos a escribir jun-
tos en abril de 1982. Hay 63 boletines del Grupo
Milani, uno cada tres meses, hasta 1997. Fue la
primera época. Esta segunda empezó hace 8
años. En estos 95 trimestres (casi 24 años), un
grupo de amigos interesados en otra educación,
hemos tejido, también con los lectores, un buen
manual de otra pedagogía. Había que explicar
alguna vez cómo lo hacemos. Algunos dirán:
¡siempre escribís los mismos! 

—No se ha muerto ninguno, es verdad, de lo
jóvenes que empezamos. Pero ninguno de noso-
tros ha hecho carrera. (Abre camino a los pobres,
sin abrírtelo tú, como recuerda este caso). Y, con
frecuencia, nuestros colegas ni se enteran. La Aca-
demia pedagógica española casi nos ignora.
Seguramente cree que seguimos a un muerto,
como hacen tantas “parroquias” y, sin mirar si su
anuncio y denuncia siguen en vigor, cataloga a
Barbiana entre otras “experiencias”. ¡Menos mal
que la hemos divulgado en estos años!

Pero la escritura colectiva es la mejor herra-
mienta y señal de que Milani (como Freire) se
murió y, ahora, nos enfrentamos nosotros con
nuestros propios desafíos.
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A hilo una rayita, corta y tirando a gruesa,
como me gustan. Una hebra de lana bas-
ta. La intensidad y el sabor del polvo en

los vasos de la nariz anuncian un subidón de la
mejor ley. Aaaaah! Ké pasada! Aspiro, avaro, los
mocos inexistentes, los mocos virtuales que sirven
para aprovechar cada chispa. Lo mejor de lo mejor.
Sé dónde buscar, tengo con qué encontrar.

Por qué te estás metiendo, qué estás celebran-
do. Para meterme, no necesito motivos mayores.
Pero el salto de mi primera novela, desde mi exqui-
sita mediocridad al estrellato, bien merece un tiro,
¿no? Me celebro a mí. Y una cascada de risas inte-
riores me brotan solas, alargando el esternón has-
ta las narices, en fáciles espasmillos. 

Lo estoy viendo mañana, en informes letras de
molde: ‘Un profesor interino de la ESO se hace, con-
tra todas las encuestas, con el Premio Asteroide, el
mejor dotado de las letras españolas’. 

Y mentirían la mitad, como hacen siempre. No
solamente soy un profesor de la ESO. Es que, ade-
más, como soy el último en llegar, siempre me
encasquetan a los de adaptación curricular. Al pelo-
tón de los torpes, como gustan decir mis colegas
veteranos. Lo que nadie quiere. Los que desha-
cen el sistema. Acabé hace tres años, y me solta-
ron una interinidad, nada más salir de aquella facul-
tad tan fácil, filología hispánica, o algo así. Me
apetecía trabajar, aunque no me hacía ninguna fal-

ta. A lo largo de los cuatro años de la carre-
ra, tampoco nos habían empujado a la
docencia. El triunfo, era escribir. 

Pero… ¿de qué? Da igual. Escribir. La
inspiración te cogerá escribiendo. Dónde
está la inspiración. Escribir. Leer los clá-
sicos. ¿Y vivir? ¡Menuda sandez! Todos
vivimos. Pero solo unos pocos podemos
escribir.  

Por el momento, me decidí a trabajar.
Una nueva experiencia. Así, hace tres años
llegué al I.E.S. Ana Rosa Quintana, de Lega-
nés. Entonces, se me abrieron los cielos, y
empecé a aprendérmelo todo. Lo tengo
escrito en la cabeza a brochazos de tintas
pardas. A ver, el nuevo, te toca el primer gru-
po de adaptación de tercero. Con que apren-
dan a leer y a escribir date con un canto en
los dientes. Escribir. Qué gracia. 

Cuando me soltaron en aquella aula míni-
ma, lejos de todo el Instituto, intenté asomar-
me a los ojos de aquellos cinco mostrencos.
Cada una de las miradas abiertas, crudas,
cansadas, insoportablemente limpias. Ame-
nazadoras, prometedoras de todas las bur-

las, suavemente sacadas de quicio. Cada mirada
era un espejo, donde veía mi barrio, el Soto de la
Moraleja, como un exquisito palacio vacío, que
comienza a declararse en ruinas. Mi vida escasa
de veinticinco, contra cinco vidas de quince, que ya
se lo habían vivido todo. Me señalaban con el
dedo, presagiando, tronco, ni siquiera te imaginas
qué cojones es la vida. 

Y tenían razón. Pero pasó el examen, y no
pudieron conmigo. Desde el primer día, me propu-
se quedarme con ellos. Y vaya si lo conseguí. Ya
lo hacía en el colegio de San Patricio, cuando
lograba que se cascaran todos contra todos, con tal
de que me dejaran, a mí, en paz. 

Están ahí. El primero, Alex. El amo de la farla. Un
rostro pavorosamente atractivo, misterioso en las
burlas y en los desconciertos. A los quince años,
vivía para la coca, se moría por la coca. Cada vez
que pillaba un gramo, era un ser humano completo
y genial. Por un gramo, había vendido al menteca-
to de su padre, sin que le temblara la mirada, ni la
voz. Y nunca nadie había sospechado nada. A mí
me lo soltó todo, en una de sus borracheras en el áti-
co que yo había alquilado. En el quicio de su postu-
ra genial, era un lector compulsivo. Su prima Zana,
trabajaba de redactora jefe en un diario local, y se
lo montaba para que se leyera las obras completas
de Gabo en una semana y media. Si no se pudre del
todo, Gabo le sacará del estercolero, pensaría. 
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El misterio del Premio ASTEROIDE
Antonio Oria de Rueda Salguero

Para mis alumniyos de puerta bonita
y para mis alumnotes de aragón televisión. 
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La segunda mirada era Iván. La boca cosida al
silencio que existió antes de la creación. Una mirada
andrógina, de inocencia malvada. Una víctima de la
moda. Tres horas diarias delante del espejo, antes de
salir de casa, aunque fuese a comprar el pan. Una casa
de una madre soltera que trabajaba del alba del sol al
ocaso de la luna, fin de semana incluido. Sin un duro,
solamente se ponía y se quitaba la ropa más cara que
se pudiese comprar. 

El tercer desconcierto era Leila. Leila aborrecía
España. Todo. Recién llegada, ni siquiera quería tener
que pensar en español. Muchas veces, jugaba a tener
que traducirme, para sí misma, al árabe marroquí. 

Azucena estaba tan buena que se veía insopor-
table. Tenía los ojos verdes salvajes, en el dintel entre
un sorbo profundo y un lamido transparente. Contra
una piel morena que abriga un cuerpo de mujer aca-
bada y absoluta. Y, como era perfectamente conscien-
te, lo dejaba todo prometido. En lo que cubría pero,
sobre todo, en la forma de dejar que se asomara. Me
contó que era virgen, porque tenía terror a estrenarse,
el día en que me estrene, no voy a saber parar. Me
gustan todos, y me muero de ganas de probármelos a
todos. 

El Chino. La velocidad. Todo rápido. Todo ya. Un
carro, un puente, hasta reventarlo. Una rave, una mira-
da, cae la tía, cae su novio detrás. Una bronca, unas
ostias, a urgencias, me escapo por patas, antes de que
lleguen. Una montaña, una carrera, ya he bajao. Un
escaparate, un palo, al perista, ya me lo he fundido.
Todo rápido. Todo ya. La velocidad. El Chino. 

Suena el teléfono. Es el presidente del jurado,
que me pregunta si estaré en casa a media tarde. Su
voz de alambre, intenta sonar interesante. Qué pringa-
dillo. Respiro hondo un aire inexistente, un aire que no
me sirve para respirar, sino para digerir los granos más
duros del polvo. 

Tengo dos papelinas, delante de mí. En una de
ellas, aparece la palabra BORJA. La otra es la que me
está llevando al cielo. Calidad primordial. Cuadro una
tercera papelina con cuidado, cortando la mía con la
que me ha pasado Borja. Perfecto. Me la guardo en el
falso bolsillo interior de la chaqueta. Todo sigue su cur-
so. Todo se planta patéticamente perfecto. 

Los sábados, los chavales subían al ático, y se
juntaban con mis amigos. Borja estudió químicas, y aho-
ra es gerente del BBVA. Jorge, el joven arquitecto que
trabajaba ya con los mejores estudios de New York City.
Daniel, el dueño de casi todos los garitos más pijos de
Getafe. Luis, el criminólogo, que opositaba para inspec-
tor de policía. Pasábamos juntos la tarde allí. Una comu-
nidad imposible. Cada uno, se daba a su palo. Iván,
siempre llegaba ya de noche. Leila nunca vino: ni la
dejaban salir de casa, ni ella hubiese hecho nada por
venir. Azucena se sentaba en una esquina, y no abría
la boca, ni falta que hubiera hecho. Chino nos dejaba,
como quien dice, antes de llegar. Mis amigos decentes,
deslumbrados por mis alumnos de los bordes.  

Sin duda, el genio lo sostenía Álex. Sembraba,
invisible, la cizaña, y emergía, maduro, para devolver la
paz. A aquellos tipos de treinta, a punto de sacudirse de
lo lindo. Descifraba todas las miradas lascivas de Daniel
y de Jorge con el arte de un espía navajo de la segun-
da gran guerra. Y las iba administrando con una saga-
cidad de cristal roto. Rebelaba la estupidez de Borja
antes de que pudiera, siquiera, descongelarla. Anima-
ba a Luis en sus argumentos hasta que se volvían cuchi-
llas ciegas. Pero, después, sonreía. Y dirigía los renco-
res que le tocaban a él, para que se los escupieran los
unos a los otros. Joder, lo que se divertía. Mi amigo Bor-
ja, otro niño de papá, admiraba todo eso en Álex, su
inteligencia, sus caritas malévolas de yo-no-fui. 

Jorge, el arquitecto, no perdía un acento de los
silencios de Iván. Se le nublaban los ojos. Y Daniel, tres
horas diarias de gimnasio, se cruzaba a cada línea con
la Azucena. Luis, el poli, compadecía a Chino, le augu-
raba, tenaz, un futuro oscuro. Chino se moría de la risa.
O se piraba. 

Suena el teléfono. Dejo que suene el teléfono.
Que suene. Para los medios, la mía es una biografía
adorable, a pesar de mi juventud. Qué humano: el pro-
fesor que enseña a escribir a los peores chavales, gana
el premio Asteroide de novela. Consiguió sembrar en
ellos el amor a la literatura. Emocionante. Se me extien-
den las encías con el rigor con que se me abren las
narices. Dicen los que la han leído que se trata de una
novela coral, dirán, cree usted que se trata de una nove-
la coral. Me saltan los cascabeles, de los tímpanos a las
pituitarias. 

Que suene. Me visto, con mis galas desenfada-
das, un poco pichín, un poco hippie, un poco punky,
siempre yo. Tengo visita concertada en Renasco, la cár-
cel de niños de la Comunidad de Madrid, junto al Insti-
tuto de Puerta Bonita, en la finca que mi tatarabuelo
cedió a los pobres de Madrí. ¡Qué corazón, mi tatara-
buelo! Me baño en colonia cara, palpo la papelina como
se palpa un secreto, y salgo. 

Me llaman al móvil. La SER. Camino hacia el
coche con el éxtasis surcándome la boca. Ahora, Inte-
reconomía. Le he gustado, a la chica de Intereconomía.
Y a quién no. Mi historia, el novelista que enseñó a escri-
bir a los peores. Qué historia. Pura televisión. Esta
noche me entrevistan en la primera. Qué gusto me da.
Llego a la calle de Padre Amigó y aparco en el aparca-
miento de fuera. 

Saco el DNI. Me cago en la leche. Nunca me
registran y, precisamente hoy, me van a registrar. El
vigilante de la mirada huída me conoce ya. ‘El director
ha endurecido las normas, pero no se preocupe, esto es
pura rutina’. Me registra. Se detiene en el bolsillo supe-
rior de la chaqueta. Dos profesionales: él está asquea-
do, terminal. Yo, sé mantener el tipo. Soy un tipo encan-
tador. Le intento robar la energía con mi sonrisa mejor.
Me devuelve una mueca nerviosa. 

Saque todo lo que tenga en los bolsillos. Lo saco
casi todo. Vuelve a registrar. Se detiene en el bolsillo de
la chaqueta. Palpa. Me mira, todo entendimiento, todo
comprensión. 



Entre y espere aquí. Y llega Álex, que no parece
entusiasmado. Seguimos un ritual de aburrimiento
amargo. Me cuenta una historia triste, según la cual el
matón del reformatorio, Crisantos, no le deja vivir. No le
sirven de nada su muleta cambiada, sus artes del dia-
blo, sus labias locas. Llega el turno de los reproches, me
tiene acostumbrado. 

—Qué bien que te lo has montao, cabrón. El pre-
mio asteroide. Qué novela más auténtica, empiezan a
decir ya en la radio. Cómo has sabido profundizar en las
fronteras de lo humano, en los márgenes de las vidas
rotas de no sé qué poyas. Pero no has sido tú, joder, que
no se entere nadie. Cuando llegaste, el primer día de
clase, y nos dijiste que ibamos a escribir la novela de
nuestras vidas, te referías a esto. Pero no nos dijiste
que te lo ibas a llevar todo tú… 

…Nos has hecho tu experimento. Has jugado con
nosotros… para que interpretáramos tu novela, para que
la pudieras escribir…  Al Iván, no te hacía mucha falta
desactivarlo, te lo tiene desactivao tu amigo Jorge, a base
de polvos vomitaos, y de pasta, mucha pasta, toda la
pasta. Lo compra cada día, era un caso fácil, cuatro tra-
pitos, y ya. La Leila, te la has casado con su primo en
Tánger, una menos. La Azucena, de yonqui en las casas
de putas de Daniel, y el Chino, muerto, abatido por tu
amigo Luis, en una redada… Tó completo…

…Pero te han fallado los cálculos, hijo de puta.
Quedo yo. Yo, que se lo voy a contar a todo el mundo,
aunque me deje la vida en ello. Mañana viene mi prima
Zana a verme, y lo va a sacar en los papeles, ya te pue-

des ir preparando, porque la corona se te va a caer según
te la colocan. Te faltaba una pieza. No contabas conmigo. 

Está temblando. Le falta cocaína desde la prime-
ra cosecha. Las narices rotas se quieren deshacer por
un gramito, por una raya, aunque esté cortada… aun-
que esté cortada. Saco la papelina, mientras le miro
con una sonrisa cínica que no puedo evitar. Me la arre-
bata, con todos los músculos del cuerpo temblándole,
y llama a berridos al vigilante. 

Salgo por la puerta grande. Efectivamente, me
faltaba él. Pero ya le he buscado su caminito a la glo-
ria, con esa papelina en que se mezclan la muerte len-
ta, raya a raya, con la ceguera y la locura, Borja, el quí-
mico, me ha sabido buscar la mejor manera de cortarle
su última papelina. Sin huellas. Ya está. El último cabo,
atado. En un par de días, si se lo hace poco a poco, se
quedará convertido en un vegetal. Nadie. Nada. 

Me suena el teléfono, según abandono Renasco.
Estoy flotando, paladeando el final de mi novela, ese
final que nunca escribiré. Soy feliz. Pobre Álex. Inmola-
do en el altar de la Literatura. 

Enfilo Padre Amigó arriba, por Pan Bendito, a
pillar la M-40. En cada esquina del barrio hay una his-
toria atrapada. El piloto automático, despacito, ignoran-
te de lo que está pasando a mis espaldas, en la cárcel
de niños: el Crisantos está registrando a Álex. Le debe
la vida, en cocaína. Ya le ha encontrado la papelina que
yo había cortado, exquisitamente, para él. Le ha deja-
do sin su aliento. Y será el Crisantos quien deje el alien-
to en la papelina. Pero yo eso no lo sé. Probablemente
me entere, bien enterao, cuando, dentro de una sema-
na, me retiren el premio Asteroide. n
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La verdad es que los currículos de las últimas leyes
educativas, la LOGSE (1990) y la LOCE (2002),
no hacen referencia a métodos, reglas o estrate-
gias didácticas para la enseñanza de la escritura;
ni siquiera en el Área de Lengua y Literatura. Al
contrario que en el tratamiento de la lectura, en la
que sí se mencionan y ejemplifican determinados
métodos de lectoescritura (silábico, globalizador,
mixto, natural, etc). Parece como si, particularmen-
te, la expresión escrita fuera una tarea escolar que
no necesita didáctica alguna, porque más que
enseñarse, se aprende. Es decir, que el alumno la
ha de aprender por sí sólo, como se aprende a
andar. Escribir, al contrario que leer (que se pue-
de –y se solía– hacer en grupo), es una tarea rele-
gada al trabajo individual, a la soledad de la perso-
na frente al papel en blanco. Y ahí parece estar el
error, el prejuicio de que escribir es tarea exclusi-
vamente individual.

1.- Escribir en la escuela 
Este vacío pedagógico ha preocupado a maestros
y pedagogos desde muy antiguo, de forma que,
haciendo de la necesidad virtud, idearon y pusie-
ron en práctica sorprendentes métodos que aún
hoy sirven de referencia para la didáctica de la
escritura en la escuela, desde el método naturalis-
ta y sensorial de María Montessori, al Programa
de Filosofía para Niños de M. Lipman, pasando
por texto libre de Freinet, la escritura colectiva de
Milani, la gramática de la fantasía de Rodari o la
alfabetización concientizadora de Freire, por nom-
brar los de algunas personalidades pedagógicas
más importantes del siglo pasado. 

La finalidad no es hacer de los alumnos consu-
mados escritores, sino de que aprendan en clase
a expresarse por escrito con naturalidad, correc-
ción, claridad y precisión. La belleza literaria, si es
el caso, vendrá por añadidura.  Lo importante es
aprender  la técnica necesaria para expresarse,
comunicarse y hacerse entender. Y es que, como
afirma Félix Sepúlveda, profesor de la UNED,

“aprender a escribir no es tarea de un momento,
sino de toda la escolaridad; ni es responsabilidad
de un profesor ni de un grupo determinado de pro-
fesores, sino de todos, absolutamente de todos. A
escribir (como a leer) se ha de enseñar en todos
los cursos y en todas las áreas”.  

Pero escribir no es lo mismo que hablar. En pri-
mer lugar, no es una actividad natural ni espontá-
nea, sino que requiere una intencionalidad (algo
que decir) y un esfuerzo  (exigencias técnicas) par-
ticulares, que hay que conocer y dominar. Además,
a diferencia del habla, la escritura y su técnica son
distintas según se trate de una carta, narración
(cuento, novela), artículo periodístico (editorial,
noticia, columna, reportaje…), poesía, ensayo filo-
sófico, descripción médica, explicación científica,
sentencia judicial, anuncio publicitario, resumen o
síntesis de una lección, informe pericial, listados
determinados, etc.  

Para Félix Sepúlveda hay dos componentes
esenciales que se suelen olvidar en la didáctica
de la escritura:  “Cuando se explica el esquema
de la comunicación aplicado a la escritura, se sue-
len pasar por alto dos de los componentes: el lec-
tor y el referente”. O sea, el destinatario (a quién se
escribe) y  el contenido (que supone no sólo tener
algo que decir, sino cómo decirlo). El objetivo es
que se produzca una verdadera adecuación o ajus-
te entre el texto y el destinatario. Y propone, a
semejanza de lo que se viene haciendo con la lec-
tura, “una animación a la escritura”, presentándo-
la como una actividad gratificante y divertida que
parta de lo que a los estudiantes les interesa y
sobre lo que les guste escribir, para acabar “domi-
nando con fluidez y soltura el instrumento de la
lengua escrita a la hora de escribir lo que tienen
obligación de escribir”.

2.- Enseñar a escribir 
Por su parte, en un documentado artículo, Rafael
González se pregunta ¿pero se puede enseñar a
escribir? Para cuya respuesta se remonta a los

Pues sí. Efectivamente, la escuela no enseña a escribir.Tampoco los institutos ni, por
supuesto, la universidad. Es tópica ya la queja generalizada del profesorado de todos los
niveles educativos de lo mal que se expresan por escrito los alumnos que les llegan:
faltas de ortografía, desorden, incoherencia sintáctica, confusión, pobreza de ideas,
escaso vocabulario… No estamos hablando de literatura, sino, simplemente, de
expresión escrita. Por lo que el problema afecta a todas las áreas curriculares.

Enseñar y aprender a escribir



“talleres literarios”, que no son algo nuevo,
sino que tienen “su origen en los salones o
tertulias; esas reuniones que, en los siglos
XVIII y XIX, se celebraban en torno a uno o
varios maestros para, esencialmente, inter-
cambiar información y opinión sobre temas
literarios, discutir los problemas técnicos de la
escritura y leer en voz alta los propios textos
de los asistentes con el fin de someterlos a la
crítica”. Talleres que se desarrollaron a princi-
pios del XX en Estados Unidos y Latinoamé-
rica con el nombre de “cursos de escritura
creativa”, donde han impartido sus enseñan-
zas escritores de la talla de Paul Auster, Ray-
mond Carver y John Gardner.

En España, los talleres literarios datan de
los años setenta del siglo pasado, alcanzando
su apogeo en los noventa. Como cuenta
Rafael González “se vivió una auténtica epide-

mia de talleres literarios; parecía como si,
de repente, a todo el mundo le hubiera
dado por querer escribir: surgieron talleres
de poesía, de cuentos, de novelas, de tea-
tro, de guión de cine… con las más diver-
sas formas; desde los talleres presencia-
les a los talleres a distancia y, desde
luego, los que se ofrecían a través de la
red. Se publicaron revistas, libros y
manuales, incluso fascículos sobre el
tema; se fundaron diversas escuelas de
letras (como la que inició su andadura en
Madrid, en 1989, y en la que han enseña-
do y enseñan, entre otros, Alejandro
Gándara, Rosa Montero o José Sanchís
Sinisterra:
http://www.escueladeletras.com).

Finalmente hasta llegó a la Universi-
dad, como cursos esporádicos, como
asignaturas de libre configuración o inclu-
so como asignaturas oficiales. En la
Facultad de Comunicación de la Universi-
dad de Navarra, por ejemplo, la profeso-
ra Teresa Imízcoz (autora de uno de los
mejores libros sobre la escritura de textos
narrativos de ficción, Manual para cuentis-
tas. El arte y el oficio de contar historias,
Editorial Península, 1999) imparte la asig-
natura de Creatividad Literaria”.  

Pero por mucha técnica que se enseñe, si
falla el talento lo más probable es que no se
pase de ser un buen “escribidor”. Así que la
clave está en la suma de los dos. En los talle-
res se muestra cómo se construye un poema,
un cuento, una novela o un guión de cine, y se
analizan los diversos elementos de su com-
posición. O sea, la técnica. Algo parecido a lo
que se estudia en las escuela de cine o de
periodismo. Como en todo, la cuestión está
en descubrir las capacidades personales y,
haya o no talento, trabajar mucho. Tres reglas
comunes he sacado del testimonio de algu-
nos célebres escritores: leer mucho, escribir
más y corregir aún más. 

En este sentido, Rafael González recoge
varias frases geniales, como ésta de García
Márquez: “el mueble más importante en la
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Ya nos pasó más veces. , en este caso no existe. No
hay normas oficiales para enseñar a redactar. Parece un don de
los dioses: el escritor nace, no se hace. Lo malo es que, según

eso, la profe y el profe, también. Que se las arreglen.

ender a escribir
Alfonso Díez Prieto



escribir es algo
reservado tan
sólo a algunos
elegidos, los
escritores. 

Esta idea
equivocada se
debe en buena
medida a que son
pocas las perso-
nas que tienen la
oportunidad de
observar cómo
escriben los demás.
Por supuesto, nun-
ca hemos visto
cómo escriben los
escritores, cosa bas-
tante lógica, porque
no es muy habitual
tener un escritor en la

familia o en el entorno más próximo. Pero,
además, cada día escribimos menos, por lo
que los niños tampoco suelen ver escribir
a los adultos con quienes conviven. No es
extraño, por tanto, que desconozcan las difi-
cultades que debemos salvar para conse-
guir algunas líneas que nos satisfagan míni-
mamente. 

El escritor como modelo
La observación del proceso de escritura que
sigue un adulto –si es alguien con experien-
cia, mejor aún– me parece una actividad
muy interesante en la didáctica de la escri-
tura; aunque apenas es practicada en las
aulas. Por eso me parece recomendable
que aprovechemos las visitas que los escri-
tores realizan a los colegios e institutos para
que cuenten a nuestros alumnos algunos de
los secretos de la profesión: cómo nace la
idea de escribir un libro, un poema o, senci-
llamente, un artículo para la prensa; qué tra-
bajos de documentación e investigación,
previos a la escritura, realizan; cómo son
sus primeros borradores; dónde y en qué
realizan las primeras anotaciones; qué can-
tidad de ideas y materiales acaban en la
papelera por cada página que el lector
encuentra impresa. Son algunos detalles
que pueden resultarles interesantes a los
niños y que seguramente acabarán con
muchos de los tópicos que circulan en torno
a los escritores y su obra”. n

habitación del escri-
tor es la papelera”.
Aquello de que
cuando lleguen las
musas, si existen,
“que me encuentren
trabajando” es la
clave del éxito,
entendiendo éste,
no sólo por las con-
secuencias materia-
les y sociales del
mismo, sino por las
artísticas y persona-
les, o sea, la reali-
zación de la obra
deseada en el nivel
expresivo buscado. 

3. Para muestra,
un botón 
Pero lo que nos importa no es hacer alumnos lite-
ratos, sino especialistas en el arte de escribir, de
expresarse a través de la palabra escrita. Por ello,
nos interesan más las experiencias didácticas des-
arrolladas en la escuela que lo impartido en los
talleres literarios. Presentamos una experiencia
didáctica en un centro público. Sacada de inter-
net, demuestra que sí se puede enseñar a escribir
en la escuela, partiendo, precisamente de la des-
mitificación de la escritura, algo que nos enseña-
ron Milani y sus alumnos hace casi cuarenta años.

José Luis Polanco, Enseñar a escribir: Com-
partir los riesgos de la escritura” (C.P. Antonio Men-
doza de Santander):

“Escribir no es una actividad sencilla. Quie-
nes estamos empeñados en conseguir que
nuestros alumnos desarrollen su creatividad,
pierdan el miedo a la página en blanco y
adquieran la afición por la escritura conoce-
mos las dificultades que esta tarea entraña.
La escritura del profesor en clase es una
propuesta para animarles a escribir al tiem-
po que reflexionan sobre el proceso de
redacción.

Cuando de enseñar a escribir se trata,
una de las primeras tareas que los profeso-
res debemos emprender es la de desacrali-
zar la escritura. Es muy frecuente, no sólo
entre los niños sino entre los adultos, consi-
derar el acto de escribir como algo mágico
y, hasta cierto punto, incomprensible. En tor-
no a la escritura sigue existiendo una con-
cepción decimonónica: la capacidad de
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“Es necesario hacer dos puntualizaciones, ya
que con el paso del tiempo, se van creando
ciertos mitos sobre don Milani, que suelen
perjudicar seriamente su comprensión.

El primero consiste en la benévola imagen
de un don Lorenzo visto como un sacerdote
que daba clase a los pobres e ignorantes y
pedía a los maestros y profesores que fueran
tolerantes y comprensivos con todos los cha-
vales necesitados. De aquí la idea –comple-
tamente falsa– de que don Milani haya exigi-
do una escuela más blanda, más fácil,
accesible también a quienes provienen de
ambientes necesitados. Se trata de un mito
completamente equivocado que impide afe-
rrar el significado más hondo de la experien-
cia milaniana. Don Milani no ha pensado
jamás que el hijo del campesino fuera más
ignorante que el hijo del farmacéutico o el del
médico. Al contrario, él observaba que el hijo
del campesino es portador de una cultura
diversa de la del hijo del farmacéutico, pero

no inferior. No es simplemente alguien a quien
hay que ayudar; es alguien que puede ayudar
a los demás. Esta cultura diferente no tiene
más que un límite: sin la palabra, sumergida
en la timidez, no se expresa; pero es riquísi-
ma y está dotada de valores genuinamente
cristianos, que la hacen preferible a la cultu-
ra dominante. Es la cultura de los pobres, la
cultura de los hombres de buena voluntad: la
cultura de todos esos campesinos, asalaria-
dos, obreros, que durante años han vivido,
llorado, disfrutado, enfermado, esperado, edu-
cado a sus hijos, construido caminos, casas,
puentes, pirámides y coliseos, sin dejar más
huella de sí que el propio trabajo. Eran hom-
bres que pensaban y tenían sentimientos,
pero, por desgracia, carecían de la palabra y,
entonces, sus ideas y sentimientos no se han
fijado por escrito y no los conservamos. Nos
queda, en cambio, una selección de ideas y
sentimientos de la humanidad, de la que han
sido constantemente excluidos los más débi-

Hasta ahora los pobres no han
escrito libros (labradores,

pescadores, obreros, pastores…)
La verdad es que tampoco han
leído muchos; casi ninguno los
compra ni hay en sus casas un

sitio para ponerlos. Si alguna vez lo
han hecho, han leído los que

habían escrito los demás, ya que en
la escuela a todos nos han

explicado los libros de los grandes
autores, algunos genios sueltos a

los que hay que admirar e imitar, si
se quiere escribir. Con eso hemos
creído varios errores: uno, que el

arte de escribir es un privilegio,
casi un don de los dioses; dos, que

es algo individual, no de grupos;
tres, que es cosa de pocos y, en

definitiva, para pocos; y cuatro, que
para conseguirlo hay que leer a

esos escritores… Por ese camino
los pobres nunca escribirán y, por
lo tanto, tendrán que leer siempre

“cosas del otro mundo”
(De los Escritos colectivos de

muchachos del pueblo).

e

l

e

j

e

Premisa
Paolo Bussagli, actor de teatro

Prefacio a La parola fa uguali. Il segreto della Scuola di Barbiana
(a cura di M. Gesualdi) (LEF, Florencia 2005)
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les y los más pobres. Frente
a todo esto, don Milani […]

El otro mito, del que debe-
mos protegernos, es la idea
de que todo su pensamiento
se encuadra en el contexto
histórico de aquellos años (los
del gran éxodo de los campe-
sinos a la ciudad). Con fre-
cuencia se oye decir: don
Milani es interesante, pero nos
habla de un mundo que ya no
existe… ha sido superado por
el tiempo… y todavía más: su
lección ha sido útil a la escue-
la, pero ésta ya ha recogido
su mensaje. Nada tan falso
[…] De hecho, el aviso de don
Milani sobre la cultura de los
pobres y el valor de la ense-
ñanza del lenguaje no lo ha
recibido ni la sociedad civil ni
la escuela” […]

“Evidentemente esa escuela
estará dedicada a Sócrates
y no al Sagrado Corazón,
precisamente como homena-
je de este rendirse la cultura
y el tipo de catolicismo impe-
rante ante los nuevos elegi-
dos. No les entregaremos las
cosas que hemos construido
y que se están cayendo por
todas partes, sino sólo las
herramientas del oficio (esto
es, ante todo, la lengua, los
idiomas, etc.) para que con
ellas construyan cosas com-
pletamente diferentes de las
nuestras y no bajo nuestro
alto patronato ni paternal
complacencia” (Milani a G.
Meucci 2.3.1955: Dar la
palabra a los pobres. Cartas
de L. Milani, ACC, Madrid
1995, 35).

Si toda palabra siempre es prio-
ritariamente palabra ajena, en
boca de otros, y si su especifici-
dad, cuando se convierte en
palabra nuestra, consiste en ser
la réplica de un diálogo, la pala-
bra como instrumento es eficaz,
si es eficaz para otro, consagra-
ción de la indudable y fundamen-
tal dimensión social de la exis-
tencia humana. Palabras
verdaderas, auténticas, eficaces
son las palabras capaces de
abrir a los hombres al influjo de
los demás hombres. Toda filoso-
fía del lenguaje, por lo tanto, cua-
lesquiera que sean sus caracte-
rísticas, lo mismo que toda
teología del lenguaje o, para
correr más, toda concepción del
lenguaje, siempre esconde una
manera y un intento de incidir o

no incidir estratégicamente en el
cambio de las personas, de las
relaciones y de la sociedad.

Don Lorenzo Milani ha elabo-
rado una segurísima concepción
del lenguaje, a caballo entre teo-
logía y filosofía, o más bien, debi-
do al antitecnicismo de sus refle-
xiones, una crítica –en el sentido
kantiano y en el sentido de la
escuela de Frankfurt– del len-
guaje y de la palabra. Su profun-
da inserción en la dinámica
estructural de nuestra época
contemporánea la convierte en
un intento autorizadísimo de
resolver teórica y prácticamente
las contradicciones de la forma
de vida hegemónica en nuestro
planeta: la de la burguesía euro-
pea, protagonista de la revolu-
ción industrial y de las conquis-

e l  e j e

Para una teoría de la función intelectual
Rocco Marcello Postiglione

Conclusión de su libro Lorenzo Milani. Escritura y educación
(Anicia, Roma 2000)
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tas imperiales, y a la que él había
pertenecido de manera muy cua-
lificada hasta 1943, año de la
derrota nacional de Italia ante los
crímenes del fascismo y de su
conversión al catolicismo. El pro-
blema más importante que la
burguesía europea no había
sabido resolver era, y así perma-
nece ante nosotros, el de la reli-
gión, es decir, el de la entrega
completa a un horizonte de valo-
res capaces de fundar y orientar
la convivencia civil.

Los ideales de la burguesía
eran nobles, y lo son, y bien se
merecen la sangre derramada
por ellos: libertad, igualdad y fra-
ternidad. Pero eran y son los
ideales de una clase; conceptual
y abstractamente universales y,
en concreto, encerrados en el
ámbito social –y encima estre-
cho y minoritario– del que pro-
vienen. ¿Cómo va a luchar por
la libertad un campesino, cuya
única libertad es la de trabajar
por el propio amo o por la propia
multinacional y someterse a los
mafiosos, tolerados o aliados de
los burgueses? ¿Cómo va a
triunfar un dirigente burgués en
su esfuerzo por educar a sus
empleados no burgueses en los
sagrados valores de la Revolu-
ción francesa, si la libertad, igual-
dad y fraternidad del empleado

es entregar (¡libremente!) la
mayor parte (igualdad…) de los
frutos de su trabajo para que viva
y se enriquezca (en nombre de la
fraternidad) su dirigente? La
mejor solución es dejar al emple-
ado y explotado en condiciones
intelectuales, morales y espiri-
tuales indignas de un hombre, de
modo que no tome conciencia de
la injusticia que le mantiene en
condiciones materiales intolera-
bles y se contente con una de las
muchas “religiones mitológicas”
de la modernidad: sectas, más o
menos paganas, integrismos reli-
giosos, pasión futbolística, fana-
tismo musical o cinéfilo, nacio-
nalismos y racismos.

Basta que conserve fuerza
para estas cosas, es decir, que
no le debilite el hambre.

Así que la religión positiva o
laica de la modernidad, la mayor
conquista ética y moral que la
humanidad de este siglo haya
logrado cumplir, con su preten-
sión de incidir concreta y profun-
damente en la vida cotidiana de
la gente, no es más que un sue-
ño, un ideal intangible, sin influ-
jo en las relaciones reales entre
los hombres, a causa del apego
a sus privilegios por parte de la
misma clase que la inventó.

La respuesta de don Lorenzo
Milani a esta intolerable situación

moral de una clase entera ha
sido: dar subsistencia material a
los pobres y una dignidad espiri-
tual auténticamente humana.

Para obtener la una y la otra,
instrucción –aun coactiva– sí,
¿por qué no? ¿Son mejores los
fustazos del encargado del mon-
te o del inspector de la multina-
cional, que los de un maestro
que enseña las técnicas funda-
mentales de la ciudadanía, lec-
tura, escritura, cuentas y las
enseña a utilizar para no dejarse
avasallar por el más fuerte?

Esta respuesta de don Milani
da un significado mundial a su
experiencia: y hay que subrayar-
lo ahora, cuando ya se ha habla-
do demasiado de las especifici-
dades nacionales, italianas, y de
la crisis de la burguesía. El movi-
miento histórico que sigue mejor,
con palabras y hechos, la expe-
riencia de don Milani es la Teolo-
gía de la liberación latinoameri-
cana (y, por suerte, también
africana) […] 

La escritura colectiva de los
últimos es la conclusión más
auténtica y radical del recorrido
existencial, religioso y pedagógi-
co de Lorenzo Milani. Segura-
mente, y eso es lo que más vale,
es su herencia más fecunda en
desarrollos y promesas […]

e l  e j e

Dar de comer al hambriento, 
de beber al sediento y de escribir…

José Luis Corzo
De La escritura colectiva. Teoría y práctica de

la escuela de Barbiana (Madrid 1983)

La palabra a los pobres se ha de
convertir también en escritura;
como dar de beber al sediento y
de comer al hambriento. Si no, la
consigna barbianesa [y freiriana]
podría sucumbir bajo la crítica de
su poca eficacia. 

Hoy día, el influjo que pueda
atribuirse a la palabra escrita
está sometido, en muchos cam-
pos, al mercado editorial; y bien
conscientes de ello son los pro-
pios escritores desde hace
mucho:

“¿Que a dónde van los libros?
Pues irremisiblemente a la fosa
común del marketing y otras
ciencias empresariales. Ya no
hay literatura, sino industria…” (F.
Sánchez Dragó: Diario 16,
13.12.1981). Aunque los hay más
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optimistas, que salvan el
oficio de escribir precisa-
mente por su supuesta
inutilidad política: “Nunca
sirvió para nada escribir
sobre nada. Esta optimis-
ta expresión de confianza
en el propio oficio no
debe asustar a nadie.
Eso está muy bien. Por-
que sería mala cosa que
el escribir rebasara los
particulares ámbitos del
divertimiento estético
para derramarse por los
utilitarios campos de la
política. Tendríamos
entonces una escritura
contaminada…” (V. Már-
quez Reviriego: “A
Espanha é vizinha”, El
País, 14.1.1982). 

Pero intencionada-
mente he citado dos artí-
culos de prensa, porque, si bien es verdad que
sobre ella recae aplastante todo el peso de los inte-
reses económicos y políticos, no parecen agotar-
se todas las posibilidades populares y democráti-
cas del llamado “cuarto poder”. La libertad de
expresión de nuestras sociedades democráticas,
aunque imperfecta y mercantilizada, es un valor
indudable (como la libertad de cátedra, de crea-
ción de escuelas, etc.) y los pobres deben defen-
derla y utilizarla. Su otra posibilidad alternativa es
escribir con el filo de las guadañas (como en la
viejas revoluciones de la historia) y Milani la ha
exorcizado mil veces y la ha temido como un jus-
to castigo de Dios a la incoherencia de nuestro
mundo (y, particularmente, de los cristianos*). Pero
esto no significa que la deseada escritura popular
sólo tenga como destino la prensa diaria; simple-
mente pretendo contrarrestar las dificultades de
un camino lleno de perspectivas alagüeñas. 

En la era cibernética, con unos sistemas de
comunicación de altísimo [y carísimo] nivel técni-
co, nuevas amenazas, esta vez de analfabetismo
informático o, tal vez, de información teledirigida,
pesan sobre los últimos (y sobre casi todos). Las
inmensas reservas de libertad y verdad que guar-
da el corazón humano –como prueba la historia–

encontrarán los medios
para sobrevivir. La memo-
ria de los hombres-libro,
que, en la novela de
ficción, guardan para sus
semejantes páginas y
páginas quemadas por el
tirano, podría ser un sím-
bolo. Otros medios [como
los pasquines y grafittis
de antaño y el pásalo de
la mensajería actual]
serán, probablemente, la
prensa libre asociada,
casi de ciclostil [o en la
red], para contar a los lec-
tores otras verdades.
Junto a ello, la radio y la
TV, igualmente furtivas
del monopolio económico
(?), pueden guardar posi-
bilidades inéditas a quie-
nes tienen mucho que
hablar. 

Pero, en cualquier caso, la voz de los pobres
deben oírla ellos mismos, so pena de perder su
identidad. Ese fenómeno de resonancia interior,
de ventriloquia, tan necesario a todo ser humano
y a los grupos que le cobijan, está perfectamente
conseguido en la escritura colectiva practicada en
Barbiana, que cierra el ciclo de esta intuición fun-
damental de la escuela de don Milani: dar la pala-
bra a los pobres. 

* En 1954 el cierre de una fábrica florentina produjo gran
paro y una polémica pública, entre cristianos a favor y en
contra, que le dejó un gran pesimismo sobre las posibi-
lidades de justicia de este mundo tan interesado e hipócri-
ta. Don Milani escribió: “O con Dios contra los pobres o sin
Dios con los pobres. Y habiendo yo elegido estar con Dios
y su Iglesia, no queda otro remedio que rezar por los
pobres que pisoteamos y tratar de confesarse a menudo
para estar dispuestos al severo castigo de Dios que no
tardará en venir a indicamos el camino nuevo” (Carta a
G. Meucci, 24.4.1954, en M. Lancisi, E allora don Milani
fondo una scuola, Coines, Roma 1977, p. 147). Esa ten-
sión es además el tema de fondo de sus Experiencias
Pastorales. n

e l  e j e



Nosotros aprendimos a escribir colectivamente
en la Carta a una maestra de los ALUMNOS DE
LA ESCUELA DE BARBIANA (PPC, Madrid,
111996, pág.123) y con lo que allí se dice, más
mucho trabajo de prueba y la ayuda inestimable
de Adele Corradi (colaboradora directa de Milani
en Barbiana). Durante el curso que ella vivió con
nosotros en Salamanca, escribimos nuestro libro:
Escritos colectivos de muchachos del pueblo,
CASA-ESCUELA SANTIAGO UNO (Ed Popular,
Madrid 1979; 4ª y última edición en: Acción Cultu-
ral Cristiana, 1996, pág. 127). [La última edición,
corregida y aumentada, incluye también el epílogo
de Paulo FREIRE sobre la Escritura colectiva,
redactado por el brasileño para nuestro libro en
colaboración con el exalumno de Barbiana: F.
GESUALDI y J.L. CORZO, Milani nella scrittura
collettiva, Edizioni Gruppo Abele, Turín 1992]. 

La mejor y más breve referencia de este méto-
do ya la publicamos en Cuadernos de Pedagogía
216 (1993) 66-67 y la resumimos a continuación.
Otra más detallada está en nuestro libro: J.L. COR-
ZO, La escritura colectiva. Teoría y práctica de
la Escuela de Barbiana (Madrid: Anaya 1983).

Os damos aquí una pista abreviada para
que os animéis a comenzar enseguida. Ya
aclararéis las dudas más tarde. Podéis
conectar con nosotros y leer en Cuadernos
(nº 216) o en los libros aludidos una descrip-
ción mucho más completa.

El método 
El proceso tiene dos etapas: una de acumulación
de ideas y de preparación de un texto unido; y otra,
de discusión, corrección y perfeccionamiento.
Durante la primera se pueden hacer muchas cosas
en grupos pequeños. Durante la segunda debe tra-
bajar el grupo entero.

Pero lo esencial es comprender que cada eta-
pa –en sí misma– ya contiene una substancia
didáctica y educativa que hay que aprovechar, aun-
que no siguieran las demás etapas. No conviene
tener prisa por acabarlo todo y terminar un buen
texto final. Saldrá.

Si tú, lectora o lector, te pones a practicarlo, te
ruego que observes cómo tu grupo ejercita cualida-
des diferentes en cada situación y en cada paso.
Anótalas. Por ejemplo, nace el interés por algo vivo

(en el 1º); surge la imaginación y creatividad (en el
2º); se hace lectura comprensiva, interpretación,
identificación de matices, etc. (en el 3º); razona-
miento lógico y conexiones, además de una dis-
cusión razonada (el 4º y el 5º). No propongas votar:
es mejor el atolladero ante la complejidad de los
caminos que vencer por mayoría. El 6º paso des-
arrolla la reflexión y el silencio; la simplificación y
la hermosura del decir (el 7º paso).

La primera etapa sigue estos pasos:

1 Elección del asunto y su lector: de qué
vamos a escribir y a quién. Que sea importante.

2 Acumulación de ideas: cada uno escribe en
papelillos sueltos cada idea que se le ocurre,
durante un tiempo largo y prudencial. Ideas breves,
cada una en un papel distinto. Si se comienza a
partir de redacciones individuales algo más largas,
hay que partirlas luego en ideas sueltas y en pape-
lillos sueltos. Anónimos, sin firmar. También se pue-
de comenzar por una reunión oral e ir anotando en
la pizarra las ideas nuevas que van saliendo.
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EL NACIMIENTO DEL NOSOTROS MEDIANTE LA ESCRITURA
José Luis Corzo Toral
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3 Clasificación de los papeles: se van leyendo de
uno en uno y poniendo juntos los que se parecen entre
sí por el asunto que tratan. No se discute su contenido,
simplemente se hacen capítulos.

4 Organización de cada montón de papeletas: Es
la fase más difícil. Hay que buscar un orden a todos los
papelillos que se parecen y darles cierta unidad de sin-
gular y plural, quitar sólo las estrictas repeticiones y
dejar convivir las contradicciones y los añadidos con
simples conjunciones: “sin embargo, pero, además, en
cambio…” 

Cada capítulo terminado se va escribiendo seguido
en folios, pero dejando un buen margen a la derecha
para luego poder corregir. En grupos menores pueden
encargarse de preparar los distintos capítulos, pero con-
viene hacer alguno todos juntos.

5 Distribución de los capítulos: se les busca a los
capítulos anteriores un orden más o menos lógico, cro-
nológico, etc. y ya tenemos la base del texto colectivo. 

Todos deben acabar con una copia completa delan-
te. Si se escribe a máquina o en el ordenador se facili-
tan algunas cosas, pero nuestros libros se dictaron poco
a poco a todos; y escribirlos enteramente a mano y fue
muy saludable: se cuida la ortografía, la caligrafía, etc.

Ah, en cada uno de estos 5 pasos se aprende algo
y vale por sí mismo: valorar lo importante, provocar
creatividad, aportar al grupo…, analizar y comparar, cla-
sificar ideas, ordenarlas, sintetizar, etc. (¡Toda una taxo-
nomía de la actividad intelectual!) Y sigue.

Segunda etapa, una verdadera dinámica de grupo
en la que nace el “nosotros”:

6 Discusión y corrección del texto: juntos, o cada
uno solo, se lee lo anterior, seguido y despacio.

Se piensa y se busca lo que falta, lo que está repe-
tido y lo que es mentira, bien por no estar de acuerdo
con algo, o porque está mal expresado y no parece ver-
dadero. 

Cada uno se apunta en el margen las observaciones
que va a decir en su momento. Se abre el turno capítu-
lo por capítulo. Propuestas y correcciones. El embelle-
cimiento se deja para luego. Ahora se discute el orden,
las lagunas y el contenido. 

No se vota nunca la verdad. Se aportan razones y,
si no lo ven todos igual, se acumulan y se superponen
las discrepancias: uno, dos, tres… o bien, “unos dicen…
y otros, por el contrario, que…”

Es también el momento de consultar a los expertos
que puedan ayudarnos. La escuela está siempre abier-
ta a aprender de quien más sepa.

7 Simplificación y belleza del texto: Eliminar todo
lo que sobra es aquí la norma principal. Se buscan adje-
tivos en lugar de frases subordinadas de relativo o lar-
gas y retorcidas. Se buscan verbos de color en vez de
los copulativos de siempre. Lo que ya está bien dicho
no hay que repetirlo. Y se mantiene la frescura de ejem-
plos y metáforas. 

No hay que tener prisa, porque un texto puede mejo-
rar hasta la perfección. No hay que tenerle miedo a esta
palabra. Los participantes estarán orgullosos de cómo
va quedando. Es el momento sublime del trabajo.

8 Prueba del texto en orejas y ojos ajenos: Se lo
leemos (y así se practica la lectura en voz alta) o que
otros lo lean, si es gente sencilla como nosotros. 

No se aceptan consejos de prudencia (autocensura);
sólo de verdad y claridad. Si arrugan la nariz porque no
entienden, es la señal: hay que cambiar el párrafo o la
palabra. Si no están de acuerdo, hay que comprender
sus razones y pensar en ello.

Para grupos de maestros y profesores interesados
hemos hecho muchos cursillos. Los profesores de
Educación de Adultos en Huesca han demostrado
mucho interés en varias ocasiones y casi han sido
ellos los que han provocado este número extra de

. Si los de algún otro sitio queréis que
vayamos a ayudaros, avisad. Pero, si alguien se ani-
ma, ya puede empezar con su grupo a elaborar pape-
letas, a clasificarlas, etc. Se aprende trabajando.

herramientas



Con los profesores de la Milani (un centro concerta-
do de Formación Profesional, antes Agraria y, ahora,
Forestal y de Jardinería, que fundamos en Salamanca
en 1980) iniciamos un escrito colectivo el pasado 28 de
junio de 2005. 

Se trataba de una reunión de formación permanen-
te del profesorado, así que nos planteamos a nosotros
mismos, precisamente, el fondo de la cuestión en ese
centro: 

¿QUÉ TE PARECE A TI LO ESENCIAL DE LA
ESCUELA DE BARBIANA?

Es el primer paso: Elección del asunto y su lector.

Repartimos papelitos en blanco y recogimos, tras un
rato de silencio, 24 escritos. Es el 2º paso: Acumulación
de ideas. (Probablemente escribieron un par de ellas
cada uno; alguno escribiría tres; y hasta puede que
alguien se quedara en blanco. El “profe” no escribió nin-
guna). 

Estas son las 24 papeletas. Ya las tenéis reunidas
por el grupo entero en varios montones, según la seme-
janza de su contenido. Lo hicimos juntos. Primero las
juntamos y luego nos las repartimos al azar. Leímos
una cualquiera en voz alta y buscaba cada uno las que
se parecieran a ésa. Es el paso 3º: Clasificación de los
papeles.

Exactamente nos salieron 6 montones, aunque el
último sólo contenía una papeleta y el primero amonto-
nó hasta 12. Aquí los tenéis, uno tras otro, sin orden ni
concierto. ¡Ah! por curiosidad, he contado el número
total de las palabras con que se inició el trabajo y suman
334. Conviene dar un número a cada frase para, luego,
referirse a ellas y encontrarlas con más facilidad.

Montón nº UNO
1 Yo creo que Milani era un soñador, un romántico,
sobre todo, un luchador de sus ideales, que va
contra-corriente luchando por los últimos
2 yo creo que Milani pretende educar a los últimos,
para que no se considere a nadie último
3 ayudar a la gente del campo o similares
4 yo creo que la pedagogía de Milani va orientada
hacia los últimos, los más necesitados

5 yo creo que Barbiana es la pedagogía orientada a
los últimos, utilizando los recursos más… (periódico).
Conceptos: crítica, asambleas
6 la pedagogía de Milani es la pedagogía de los últi-
mos
7 una pedagogía que es clasista a favor de los más
desfavorecidos
8 dedicarse a los más necesitados y con menos
recursos
9 es la pedagogía dirigida a los últimos, a los más
desfavorecidos, intentando que tengan las mismas
oportunidades que los demás
10 la pedagogía de Barbiana es la pedagogía que da
la palabra a los últimos.
11 yo creo que Milani es solidario con los niños
pobres
12 yo creo que es la escuela de los últimos

Montón nº DOS
13 yo creo que Milani respondía a las necesidades
14 empatía y soluciones con los más necesitados

15 buscar los intereses de fondo del muchacho

Montón nº TRES
16 es una forma de acompañar a los alumnos en el
descubrimiento de la verdad
17 Barbiana utiliza métodos para descubrir la realidad
a los alumnos
18 yo creo que Barbiana es una escuela abierta al
mundo, con espíritu crítico

Montón nº CUATRO
19 importancia de expresar las vivencias y experien-

cias
20 enseñar a pleno tiempo

21 la filosofía Milani es para mí la formación en la
vida, al servicio de los jóvenes

Montón nº CINCO
22 pretende igualdad y, por tanto, más ayuda, más
esfuerzo, más medios para los que más lo necesitan
y menos medios tienen
23 escuela que compensa desigualdades

Montón nº SEIS
24 La pedagogía de Milani exige compromiso con la

realidad de los chavales 
y no dormirse

El 4º paso es, como ya dije, el más difícil: Organi-
zación de cada montón. Pero no hay que tener mie-
do a ningún error en ningún paso, porque la rectifica-
ción de lo anterior salta al grupo una y otra vez a
medida que se avanza. Así que ordenamos las ideas
con alguna lógica interna en cada montón y elimina-
mos las repeticiones insignificantes. Esta etapa tam-
bién la pueden hacer los participantes en grupos, para
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correr más y trabajar todos. Así quedaron los 6 mon-
tones anteriores:

UNO 
1 Yo creo que Milani era un soñador, un romántico,
sobre todo, un luchador de sus ideales, que va con-
tra-corriente luchando por los últimos
11 solidario con los niños pobres
3 la gente del campo o similares
4 los más necesitados
8 desfavorecidos y con menos recursos
2 pretende educarlos, para que a nadie se le conside-
re último
9 intentando que tengan las mismas oportunidades
que los demás
6 la pedagogía de Milani y Barbiana es la pedagogía y 
12 la escuela de los últimos.
7 una pedagogía clasista 
10 que da la palabra a los últimos

DOS
13 yo creo que Milani respondía a las necesidades

15 de los muchachos más necesitados con empatía y
soluciones

14 buscaba los intereses de fondo 
TRES
18 Barbiana es una escuela abierta al mundo, con
espíritu crítico
17 utiliza métodos para descubrir la realidad a los
alumnos
5 los recursos más… (periódico). Conceptos: crítica,
asambleas.
16 una forma de acompañar a los alumnos en el des-
cubrimiento de la verdad

CUATRO
21 formación en la vida, al servicio de los jóvenes

20 a pleno tiempo
19 importa expresar las vivencias y experiencias

CINCO
22 se pretende la igualdad. Por lo tanto, más ayuda,
más esfuerzo, más medios para los que más lo nece-
sitan y menos medios tienen
23 escuela que compensa desigualdades

SEIS
24 La pedagogía de Milani exige compromiso 
con la realidad de los chavales y no dormirse

El 5º paso del método es la distribución de los capí-
tulos. Se ordenan entre sí y se deja preparado el texto
para las fases –ya necesariamente colectivas– de la
segunda etapa. Así quedó nuestro escrito, ahora ya con
272 palabras:

(I) En síntesis 
6 La pedagogía de Milani y Barbiana son la pedagogía y 
12 la escuela de los últimos.
7 Una pedagogía clasista, 
10 que da la palabra a los últimos

(y V)
22 y pretende la igualdad. Por lo tanto, más ayuda, más
esfuerzo, más medios 
para los que más lo necesitan y menos medios tienen.
23 Una escuela que compensa las desigualdades.

(I bis) aquel maestro…
1 Yo creo que Milani era un soñador, un romántico. Y,
sobre todo, un luchador por sus ideales, que va con-

tra-corriente luchando por los últimos.
11 Solidario con los niños pobres,
3 la gente del campo o similares;

4 los más necesitados,
8 desfavorecidos y con menos recursos…

2 Pretende educarlos, para que a nadie se le conside-
re último e

9 intenta que tengan las mismas oportunidades que
los demás.

(II) su secreto
14 Él buscaba con empatía los intereses más profundos
15 de los muchachos más necesitados 
13 y respondía con soluciones a sus necesidades:

(IV) muy fácil
21 una formación en la vida,

20 a pleno tiempo,
19 en la que importa expresar las vivencias y expe-

riencias.
(III) manda la vida
18 La de Barbiana es una escuela abierta al mundo,
con espíritu crítico.
17 Utiliza los métodos y recursos más normales para
descubrir la realidad a los alumnos
5 (periódico, conceptos: crítica, asambleas…).
16 Una forma de acompañar a los alumnos en el des-
cubrimiento de la verdad.

(VI) con buenos educadores 
24 La pedagogía de Milani exige, al servicio de los

jóvenes, 
compromiso con la realidad de los chavales y 

no dormirse.

Ahora ha aparecido el titulillo de cada montón. El I se
ha partido en dos. El V se ha unido al I. Hasta aquí la Iª
etapa del trabajo. 

Todavía quedan muchas discusiones sobre la verdad
de lo que se afirma, muchas palabras que sobran, y
otras correcciones, hasta acercarse a la belleza del
escrito. Con aquellos profesores no dio tiempo a más.
Os dejo el ejemplo aquí para vosotros. ¡Manos a la obra! 

Quedarán en pie muchas menos palabras, pero las
ideas están cinceladas a mano y con una sorpresa
final. La que me llevé yo mismo cuando un grupo napo-
litano de “enseñantes no violentos” publicaron allí mi
curso de escritura colectiva con este título genial,
inventado por ellos: El nacimiento del nosotros
mediante la escritura.
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La IIª etapa del trabajo

Pongo otro ejemplo abreviado
sobre los pasos pendientes en el
ejemplo anterior: el paso 6º: la dis-
cusión del contenido y el paso 7º:
la simplificación y belleza del texto.
El paso 8º: probar su eficacia comu-
nicativa en oídos ajenos ya hay que
hacerlo en vivo dando a leer o a
escuchar nuestro escrito…

En esta ocasión era un grupo
numeroso (de unos 30), alumnos de
Formación profesional de la Casa-
escuela Santiago uno, cuya sala de
reuniones describían y en concreto,
una lámina colgada en la pared con
dos de los esclavos en mármol, sin
terminar, del gran Miguel Ángel, que
hoy se admiran en la Galería de la
Academia de Florencia. Eran un sím-
bolo en aquel salón. La discusión
sobre la verdad era sencilla, ya que
se trataba de una descripción. (La
escritura colectiva se atreve con

todos los géneros: narración, ensayo,
informe, epístola, seguramente poe-
sía, etc). Algo más difícil es describir
el simbolismo de aquellas fotos. No
hace falta que os diga que –con tiem-
po para conversar– cada palabra es
un mundo del que se aprenden mil
cosas… Se trataba de escoger bien
las palabras, con que muchas pape-
letas describían aquel cuadro, para
lograr decirlo todo bien y conciso.
Eran éstas 51 y había que luchar
contra oraciones subordinadas de
relativo y circunloquios varios:

Ha sido una sorpresa múltiple, que
merece contarse a los amigos de

, comprobar el éxito que
ha tenido en Italia la escritura colec-
tiva recopilada por nosotros aquí en
España. Las universidades de
Nápoles y Bolonia y muchos grupos,
de Cesena, Florencia, Verona, etc.
nos han invitado alguna vez. Los
Escritos colectivos de muchachos

del pueblo se han traducido al ita-
liano con el título de Ridare la paro-
la (Devolver la palabra) (ed. della
Battaglia, Palermo-Florencia 2003).
Y eso que no hicimos más que
seguir al pie de la letra los enuncia-
dos de Carta a una maestra, (que
puedes ver reunidos en este mismo
número: “para beber”). Sin embar-
go, los estudiosos italianos hasta

distinguen diferencias notables
entre ambas propuestas ¡y hasta
prefieren la nuestra! A veces adivi-
nan tesoros escondidos (como “el
nacimiento del nosotros…”) Pero no
siempre aciertan. Por ejemplo, en
nuestras “páginas centrales” repro-
ducimos un erudito artículo de N.
Vecchio, en cuya nota 10 expone
otro ejemplo práctico y podría con-
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Al final (¿y cuándo es el final, si
alguien hace otra propuesta mejor,
que convence enseguida a todos?)
quedó así (con 23 palabras):

“La fotografía de dos escultu-
ras saliendo del bloque de
mármol trabajado por el
maestro Miguel Ángel recuer-

da las maravillas ocultas en
las personas”.

Prueba tú ahora, lectora o lector,
a decirlo mejor. Seguro que es posi-
ble. ¿Te imaginas la huella que un
trabajo así deja en quien lo practi-
ca? ¡¡Imborrable!!

la fotografía
dos formas
una escultura
una obra
unos bloques
de mármol
un cuadro

de Miguel Án-
gel
del maestro M.
Ángel

sacadas
trabajadas
extraídas

piedra
roca
bloques de
mármol

representa
demuestra
nos muestra
recuerda

las personas
nuestro interior
dentro

encierran
guardan
explosionan
esconden

cosas ignora-
das
formas
cuerpos
dinamita
cosas impre-
sionantes
maravillas

Nº31-32 (2005) 17
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fundirnos una votación de los auto-
res, ajena a la escritura colectiva,
muy capaz de integrar las discre-
pancias. (Observa los mencionados
textos de la Carta…). 

En España también se ha estu-
diado la didáctica de la escritura
colectiva, aunque menos. Recuer-
do el entusiasmo con que la descu-
brieron (e iluminaron con detalle un
ejemplar de mi libro en Anaya) mis
antiguas compañeras filólogas de la
Normal de Salamanca: la llorada
Margarita de Hoyos (Margot), mag-

nífica profesora de didáctica de la
Lengua, y  Pilar de la Puente. Otro
libro del profesor Antonio Romero,
Técnicas didácticas para la ense-
ñanza de la composición escrita en
Educación Básica (Universidad de
Granada, 1989), expone el método
con gran atención y su propio ejem-
plo práctico. Véase un ejemplo ita-
liano de gran dificultad:

Hay muchos modos y muchos ejem-
plos de escritura colectiva, dentro y
fuera de la escuela; y también aquí,
sobrevolando por otras experiencias
interesantes, como las de Tolstoi y
de Mario Lodi, llamaré la atención
únicamente sobre el filón milaniano;
y precisamente sobre el método
desarrollado por Corzo Toral inspi-
rándose en la experiencia de la
escuela de Barbiana.

Esa experiencia es conocida y
no la repetiré. Pero me parece útil,
por la verdad histórica y por la pra-
xis escolar, llamar la atención sobre
la diferencia de entre el procedi-
miento descrito por don Milani y el
método codificado después por el
pedagogo español.
En síntesis el procedimiento barbia-
nés puede esquematizarse así:

1 Textos individuales de los
chicos
2 Enunciados extraídos de los
textos individuales
3 Esquema compuesto con
esos enunciados (1 -> 2 -> 3)
4 Textos (nuevos) reorganiza-
dos según el esquema (4 <- 3)
5 Enunciados extraídos de los
textos anteriores para rellenar
el esquema (5 <- 4)
6 Texto colectivo compuesto
con estos últimos títulos
(5 -> 6)

El método de Corzo Toral se
articula en las siguientes fases:

1 Elección del tema y su desti-
natario
2 Recoger ideas, o sea, enun-
ciados
3 Reunir los enunciados en blo-
ques temáticos
4 Transformar los bloques en
textos parciales
5 Organizar los textos parciales
en un texto unitario
6 Verificar la unidad interna del
texto y su acabamiento
7 Simplificar y perfeccionar el
texto

Dejando aparte lo que es común
(y fundamental) no se puede dejar
de destacar la diversidad del recorri-
do: cíclico, en zig-zag, el primero;
en progreso lineal, el segundo, des-
de un núcleo generador a un pro-
ducto informal, hasta una puesta a
punto, cada vez más cuidada, de
ese producto inicial. Dejo al lector el
valorar las diferencias y si es opor-
tuno hablar de un método o de dos.

Tras esta precisión, seguiré
hablando del método de la escritura
colectiva milaniana, pero refiriéndo-
me a la forma codificada por Corzo
Toral. De hecho, esta es la forma
que se está difundiendo en Italia,
con una presentación del propio

autor y con realizaciones que
comienzan a publicarse.

También yo lo he experimenta-
do desde hace años en mis cursos
en la Universidad, en trabajos de
grupo y con resultados que consi-
deramos apreciables. Más aún, he
llegado al convencimiento de que
no sólo, como para don Milani, es
un buen aprendizaje del arte de
escribir, sino también, y puede que
aún más, un training de autoeduca-
ción colectiva y que debería conver-
tirse en un método básico del tra-
bajo de un grupo o clase en todas
las escuelas. (…) n
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Taller de escritura colectiva
Gino Stefani

(Casalecchio di Reno, Bolonia)
De las Actas del congreso del CEM-Mondialità: 
Convivialità: futuro dell’educazione (CEM, Parma 1988) 28-29.



En junio del tercer año de
Barbiana me presenté al
examen de Graduado
Escolar como libre. 

El tema de redacción
fue: «Hablan los vagones
del tren». En Barbiana
había aprendido que las
reglas de la escritura son:
Tener algo importante que
decir y que sea útil para
todos o para muchos. Saber
a quién se escribe. Recoger
todo lo que viene bien. Bus-
carle un orden lógico. Elimi-
nar todas las palabras inúti-
les. Eliminar todas las
palabras que no usemos al
hablar. No ponerse límites
de tiempo (pág. 39).

las sentencias 
Hay una materia que ni siquiera tenéis en el programa
[de Magisterio]: el arte de escribir. Basta ver las correc-
ciones que escribís en los ejercicios. Aquí tengo una
pequeña colección. Son constataciones, no instrumen-
tos de trabajo. 

«Infantil. Pueril. Demuestra inmadurez. Insuficiente.
Banal». Al chico ¿de qué le sirve saberlo? Mandará a la
escuela a su abuelo, que es más maduro…

O bien: «Escaso contenido. Ideas modestas y difu-
sas. Falta una verdadera participación en lo que escri-
bes». Entonces el tema estaba mal puesto. Ni siquiera
le debíais haber pedido que escribiera. 

O bien: «Trata de mejorar la forma. Forma incorrec-
ta. Dificultoso. Poco claro. No está bien construido.
Varias inexactitudes. Trata de ser más simple. Las frases
son retorcidas. La expresión no siempre es feliz. Debes
controlar más tu forma de expresar las ideas». No se lo
habéis enseñado nunca, ni siquiera creéis que se pue-
da enseñar, no aceptáis las reglas objetivas del arte, os
habéis quedado en el individualismo del siglo pasado.

Así hasta que llega la criatura tocada por los dioses:
«Espontáneo. No te faltan ideas. Trabajo con ideas pro-
pias que demuestran una cierta personalidad». Ya que
estáis, poned también. «Viva la madre que te parió». 

El genio 
Entregándome una redacción con un tres, usted me dijo:
«El escritor nace, no se hace». Pero mientras, cobra el
sueldo como profesora de italiano. 

La teoría del genio es un invento burgués. Nace del
racismo y la pereza mezclados a medias. También en
política, antes que liarse con las ideas complicadas de
los partidos, es más fácil coger un De Gaulle, decir que
es un genio, que Francia es él. Eso hace usted con el ita-
liano. Pierino tiene el don. Yo no. Tranquilos. 

Pierino no hace falta que piense en lo que escribe.
Escribirá libros como los que hay por ahí. Quinientas
páginas que podrían reducirse a cincuenta sin perder
una sola idea. Yo puedo conformarme y volver al mon-

te. Usted puede continuar holgazaneando en clase,
escribiendo rayitas en la lista. 

escuela de arte 
El arte de escribir se enseña como cualquiera de las de-
más artes. Pero en esto hemos tenido una discusión.
Una parte quería contar cómo hacemos para escribir.
La otra parte decía: «El arte es una cosa seria, pero está
hecho con una técnica vulgar. Se reirán de nosotros». 

Los pobres no se reirán. Los ricos que se rían si quie-
ren y nosotros nos reiremos de ellos que no saben escri-
bir ni un libro ni un periódico a la altura de los pobres.
Total, que se ha decidido contarlo todo para uso de los
lectores que nos aprecien. 

una técnica humilde 
Así que nosotros hacemos así: Antes que nada, cada
uno lleva en el bolsillo un cuadernillo. Cada vez que se
le ocurre una idea, la apunta. Cada idea en una hoja
aparte y escrita por una sola cara. 

Un día se ponen juntas todas las hojitas sobre una
mesa grande. Se repasan una a una para quitar las repe-
ticiones. Después se juntan las hojas emparentadas
entre sí en grandes montones y son los capítulos. Cada
capítulo se divide en montoncitos y son los párrafos.  

Luego se intenta dar un nombre a cada párrafo. Si no
se consigue, quiere decir que no contiene nada o que
contiene demasiadas cosas. Algún párrafo desaparece.
Alguno se convierte en dos. 

Con los nombres de los párrafos se discute su orden
más lógico hasta que nace un esquema. Con el esque-
ma se vuelven a ordenar los montoncitos. Se coge el
primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus hojas
y se les busca el orden. Ahora se escribe cada párrafo
seguido, tal y como está. 

Se fotocopia para tenerlo delante todos igual. Des-
pués tijeras, cola y lápices de colores. Se va todo a
paseo. Se añaden nuevas hojitas. Se fotocopian otra vez. 

Empieza la competición a ver quién descubre pala-
bras que hay que quitar, adjetivos de más, repeticiones,
mentiras, palabras difíciles, frases demasiado largas,
dos ideas en una misma frase.  

Se llama a unos cuantos extraños, de uno en uno,
procurando que no hayan ido demasiado a la escuela.
Se les hace leer en voz alta. Se mira a ver si han enten-
dido lo que queríamos decir. Se aceptan sus consejos
con tal de que sean a favor de la claridad. Se rechazan
los consejos de prudencia. 

Después de haber hecho todo este trabajo, siguien-
do reglas que valen para todos, siempre aparece el clá-
sico intelectual tonto que asegura: «Esta carta tiene un
estilo personalísimo». 

vagancia 
Es mejor que reconozcáis que no sabéis lo que es el
arte. El arte es lo contrario de la vagancia. Y usted tam-
bién, no diga que le faltan horas. Basta con un escrito
nada más al año, pero hecho por todos juntos. 

A propósito de vagos. Le propongo un divertido ejer-
cicio para sus chavales. Pasad un año traduciendo el
Saitta al italiano [Saitta=libro de historia, común en
muchas escuelas] (pág. 121-123). n
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Que un buen texto, bien leído, da mucho de sí, no hay quien
lo dude. En estos renglones de Carta a una maestra

aprendimos todos y todo lo que se contiene en esta revista.
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M ensajes hipócritas, contradictorios,
oportunistas, instalados en la sociedad
como proyectiles de un discurso alie-

nante que vulnera todos los niveles de la comuni-
cación; noticias diarias de la muerte y la locura;
magisterio público de la corrupción; saciedad de
imágenes en las multitudes insatisfechas. Incerti-
dumbre de sentirnos casi inermes ante el imperio
de un sistema que nos subyuga, al tiempo que
nos excluye. 

Esta forma de violencia social que estamos
padeciendo, genera temor, impotencia, confusión,
y peor aún, pérdida de la identidad colectiva e
individual. 

A esta desdicha, que se nos presenta como
un destino, contestamos, cuando ya no damos
más, con el silencio. Anulamos toda interferencia,
nos alejamos del mundo, nos recluimos en las
obligaciones ineludibles, en los afectos más ínti-
mos: cultivamos la soledad. Esta es una forma
de resistir.

Otra muy diferente, privilegio de algunos, es la
escritura, que nos permite formarnos una repre-
sentación de la realidad de acuerdo con nuestros
principios; ordenar el espíritu y las ideas; elegir
nuestros modelos y afianzar nuestra identidad,
rechazando el discurso de la alienación y crean-

do el propio: un discurso humanista, rebelde y
esperanzado. 

Por eso, en esta época de profunda subver-
sión del ser y de los valores, tanta gente necesi-
ta escribir: los jóvenes, para poder construirse;
los adultos, para reconstruirse. Escribimos por-
que tenemos derecho a pensar, ajenos a todas
las manipulaciones. A sentir, lejos de la aneste-
sia del consumo. A creer, a pesar de todas las
carencias. 

Y cada hombre o mujer, cada joven ganado
para esta causa, será un solitario menos, una
conciencia recuperada, una victoria contra la ena-
jenación. El silencio conforta, pero implica casi
siempre evasión y aislamiento social. La escritu-
ra, en cambio, nos vincula humanamente, nos
ayuda a reinsertarnos en un sueño común, con
perspectiva histórica y sentido crítico, y nos pro-
yecta, desde la idealidad humana, hacia los
demás y hacia el futuro.

Por eso nosotros, escritores del Sur, amamos
los libros y producimos libros. Por eso hemos
tomado la palabra y queremos compartirla.

* Texto incluido en una publicación de la 
Secretaría Municipal de Cultura de 

Porto Alegre, en noviembre de 2000

A ver si soy capaz de explicaros mi
asombro al ver cómo estos niños y
niñas de 2º, de pronto, se me han

puesto a leer de carrerilla y a escribir cosas que
ni sé de dónde les salen. Tengo aquí al lado dos
de los libros pendientes de leer: Escribir es vivir
de J.L. Sampedro y de su mujer Olga Lucas y
La magia de leer de J.A. Marina y María Válgo-
ma, una profesora de civil. Aunque no los he
leído, ya sé que dicen cosas que me van a intere-
sar. Si ahora os hablo de ellos es por la mezcla
de sus dos títulos. Con los niños he vivido la
magia de aprender a leer (en primero) y ahora,
en segundo, que escribir es vivir un poco más lo
que vives. Pero también leer es vivir y escribir

resulta mágico. Supongo que como en toda
magia aquí también hay sus trucos… 

Bien. Al grano. Después de 25 años trabajan-
do de maestro, cuando me dijeron dar clase en 1º
(llegan con 6 años, ¡seis años!, imaginad) casi
me muero del susto. Tenía que enseñarles a leer.
Me agobiaba mucho pues nunca había tenido un
1º y apenas tenía remota idea de cómo debía
hacerlo. (Ya no me acuerdo de cómo aprendieron
aquellos parvulillos que tenía en la escuela unita-
ria de Muñosancho, con todo aquel cacao). Pedí
consejos por aquí y por allá y me ofrecieron méto-
dos de todo tipo. ¡Hay tanto escrito sobre el asun-
to!… Pero al final, eres tú quien se planta en la
clase, veinte niños y niñas, mitad y mitad, y tienes

Tomar la palabra y compartirla
Nelly Vargas Machuca

(Buenos Aires. Argentina)*

Creatividad colectiva de niños de Primaria
Tomás Santiago,

Peñaranda (SA)



que pasar hora tras hora con ellos los cinco
días de la semana… Los consejos, valen
relativamente. A mí, para tranquilizarme,
pues todos acaban en “no te preocupes, que
cuando llegue Navidad, verás las cosas de
otra manera”.

Y así ocurrió. Poco antes de navidades,
todos ya leían, más o menos bien. ¿Cómo lo
hice? Me limité a seguir los libros que su profe-
sora del curso anterior había elegido (de SM).
He de decir que María José, su maestra de
párvulos, había hecho un trabajo genial y el
silabeo ya lo tenían casi todos. Algunos, inclu-
so mucho más.

Sólo resaltaría una particularidad. Me pro-
puse hacerlo todo, absolutamente TODO,
juntos. Haceos la idea de un coro. Pues más
o menos. En clase casi nunca nadie lee solo
el primero, salvo yo y únicamente cuando se
trata de un cuento. Lo demás, todos juntos o
por pequeños grupos. Despacio, al ritmo que
nos marca el más lento. Al principio –pues
ahora ya no hace falta– recordando, una y
otra vez, que lo importante es esperar a los
lentos, que se tenían que escuchar unos a
otros… En fin, muchas veces me recordaban
a los monjes de un convento recitando los
salmos en el coro. 

Creo que el talante del maestro habrá
contado un poquillo. A pesar de mi amargura
contra la administración, a finales del curso
anterior, si uno quiere, puede montarse la
historia, pasar de todo lo intrascendente y
centrarse en lo único importante: disfrutar
como un loco el premio de un trabajo tan…
especial. Vaya, que me pasé el año entero
recitando día tras día, acompañando con mi
voz permanentemente la lectura de los niños,
dramatizando ante sus narices cuentos y
cuentos, repitiendo una y otra vez los proble-
millas de matemáticas, como si fuesen pala-
bras sagradas, contagiando el placer de la
lectura, de la única manera posible, leyendo
con absoluto placer ante ellos, vocalizando,
como quien recita palabras de enamorado,
los pies de las ilustraciones de sus libros… 

Se termina creando un clima de complici-
dad en el que todo vale para que el grupo
avance. ¡Y vaya que avanza! Bueno, a lo
mejor he tenido demasiada suerte y me ha
tocado el mejor de los grupos posibles… ¡Ya!
Amor y provocación, la receta de Sampedro,
que funciona.

Acabó primero, no me preocupó mucho si
la letra era mejor o peor, aunque empecé a
notar que venía sola. De la escritura no hay
que preocuparse, surge espontáneamente
de la propia necesidad de expresarse y de
contar cosas. Como aquél día en que Lorena
llegó tarde a clase porque había estado en el
dentista y nos contó cómo ni su madre ni la
enfermera habían sido capaces de sujetarla
para empastarle una muela. Fue de los pri-
meros “escritos colectivos”. 

Sin poner bien los puntos y las comas,
rayas y signos de admiración, las historias no
se entendían ni resultaban tan divertidas
como los cuentos que yo les leía en clase.
Así que ellos sacaban la conclusión: si quie-
res que los demás te entiendan, ten un poco
de respeto por ellos y haz bien la letra, pon
los puntos, etc. Así, el gran descubrimiento.
Escribimos para contar a los otros, para vivir
con ellos lo vivido, lo nuestro. Esa es la
magia del leer, que vivo lo vivido por el otro. 

Y así empezamos a recontar lo contado;
no cómo ejercicio de redacción, sino de
recreación. Cada semana, cada uno lee su
libro y lo reescribe, lo trae a la escuela y lo
enseña y lo comparte. Sheila descubrió que
su letra era mala cuando pasaban por sus
manos los cuentos de los otros. Pero los
demás descubrieron que la escritura no es
sólo caligrafía, cuando el cuento ilegible de
Sheila cobraba una vida alucinante leído por
mí en mitad de la clase. 

Y lo mejor, lo increíble, lo más maravi-
lloso de todo, cuando nos ponemos a decir
frases juntos y vemos cómo se van engarzan-
do y al final, todas juntas cuentan la historia
que hemos leído mucho mejor que como
estaba en el libro. Así muchos personajes han
ido encontrando su sitio en la clase, y andan
pegados por sus paredes. Los últimos Isaac y
Jalil. Me plantaré en mitad de la clase, les diré
que un amigo me ha pedido una de sus histo-
rias. Les propondré hacerla con esos dos per-
sonajes de un libro que estamos trabajando.
También para celebrar el día de la paz y,
como ya conocen a Gandhi, les diré que lo
metan en la historia. Alguien empezará y otro
continuará. Iremos arreglando y borrando y
reescribiendo frases. Lo que quede os lo
mando. Y en paz. Las cosas van más lentas
de lo previsto. O respeto su ritmo o me inven-
to yo la historia. Lo respeto.
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Un asunto como la escritura, tan libre como amateur, tiene
cantidad de devotos. Muchos se han dado cuenta de que el

papel en blanco es un confidente ideal, un buen espejo donde
mirar lo que nunca se ve, de oír lo que nunca se oye.



1 nuevo libro en castellano de Francuccio Gesualdi, exalumno de Barbiana
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Un día de verano… Isaac y
Jalil estaban en el parque
jugando con una pelota. Jalil le
dio una patada muy fuerte y la
pelota fue a parar al otro lado
de una valla. Cayó encima de
un libro abierto que estaba tira-
do en el suelo. Tano, un perso-
naje del libro, salió muy
enfadado porque la pelota le
había dado en la cabeza.

—Acababa de dormirme y
ahora me han despertado.
¡Con lo a gusto que estaba!
¿Quién me ha dado en la cabe-
za? ¡El que haya sido se la va
a ganar!

Entonces Tano pasó al otro
lado de la valla para ver quién
jugaba con la pelota.

Al verlos, Tano dijo:
—¿Estáis tontos? ¿Por qué

me habéis dado con la pelota?
—¡A mi nadie me llama

tonto!, dijo Isaac.
Y empezaron a pelearse.
—¡Te voy a matar!, dijo Tano
—¡Yo a ti!, contestó Jalil.
Mientras se peleaban llega-

ron una pareja de viejecitos.
Ella tenía un traje de monja

y el viejecito era calvo, con
gafas y bigote. Les dijeron:

—Niños, no os peguéis, por-
que os hacéis daño y no sirve
de nada.

Dejaron de pelearse y les
preguntaron:

—¿Cómo os llamáis?
—Yo, madre Teresa de

Calcuta.
—Y yo, Gandhi.
Estuvieron razonando que

insultándose y con peleas no
se arreglan los problemas. Des-
pués de hacer las paces, juga-

ron un partido de fútbol. Madre
Teresa de portera y Gandhi de
árbitro.

—¡Piiiiiiii…, piiiiii…, piiiiiiiii…,
¡Se acabó el partido!

Tano se fue a su libro, Isaac
y Jalil a su casa y Gandhi y
Teresa se quedaron muy satis-
fechos. n

caja baja

Un día de PAZ

La editorial PPC, Madrid 2005,
ha editado este libro del Centro
Nuevo Modelo de Desarrollo:
Por una vida sobria. Del despil-
farro de unos pocos al los dere-
chos para todos, editado en Ita-
lia por Feltrinelli (Milán 2004):
Sobrietà. Dallo spreco di pochi
ai diritti per tutti. Es otro libro
más, cargado del realismo con
que estos amigos italianos ya se
dirigían a todos nosotros, los
consumidores del mundo, en

otros libros anteriores, como
Norte-Sur, la fábrica de la pobre-
za, del que Editorial Popular
(Madrid 1994) prepara una nue-
va edición acorde con la revisión
italiana del propio autor (EMI,
Bolonia 2005):  una Guía para la
comprensión y superación de los
mecanismos que empobrecen
al sur del mundo. Dimos cuenta
de casi todos ellos en 
12(2000) p.12 y en la caja baja
de números posteriores a aquel.
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2 referencia a nuestros Sindicatos de escuela,

nº 29 de , en Cuadernos de Pedago-
gía 350 (2005): “Sindicalismo. En un país como
España, de escasa tradición y cultura de unión
entre los trabajadores, los sindicatos provo-
can, cuando menos, recelos y desconfianzas.
Pero a menudo se olvida que las mejoras
sociales y laborales que hoy se disfrutan son
arduas conquistas que han costado siglos o
largos años de luchas y conflictos, dejando por

el camino muchas vidas. El nº 29 de la revista
–editado por el Movimiento de

Renovación Pedagógica de Educadores Mila-
nianos (MEM)– presenta un monográfico con
la pretensión de ofrecer una panorámica veraz
del sindicalismo docente en la sociedad actual:
organizaciones, representatividad, legislación,
funcionamiento, reivindicaciones, mesas de
negociación, etc.”

3 tres nuevos libros sobre Milani en Italia
Uno, de Giorgio Pecorini, su amigo periodista:
Il segreto di Barbiana, ovvero l’invenzione della
scuola (EMI, Bolonia [enero] 2005). Con fre-
cuencia se advierte la tensión entre los intér-
pretes más religiosos: “Milani era un cura” y los
más laicos: “Era un ciudadano crítico”. Lo más
curioso es que, tanto una versión como la otra,
pueden defenderlas personas católicas o
agnósticas indistintamente. Se trata de acertar
con el secreto. En este caso, con el invento de
la escuela, como lo más notable de Milani.
Otro libro es una colección de testimonios
sobre la infancia rica, y primera juventud, de

Lorenzo Milani durante los veraneos familia-
res antes de su conversión en 1943, todavía
en plena guerra: Fabrizio Borghini, Lorenzo
Milani. Gli anni del privilegio (Jaca Book,
Milán 2004).
El tercero es una nueva colección de textos de
Milani, en la que hay pocos nuevos inéditos
(¡siempre tan deseados por los seguidores de
Barbiana!). Y, de nuevo en polémica con el ya
mencionado antes, ¡se descubre el secreto!:
Don Lorenzo Milani, La parola fa uguali. Il
segreto della scuola di Barbiana (a cura di M.
Gesualdi) (LEF, Florencia [junio] 2005).
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en TV) Luisa Mellado (educación infantil, Peñaranda SA), Oliva Martín (educación familiar,
SA), Miquel Martí (Unesco, B), Jesús Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xuquer V),
Mercedes Llop (Centro Profesores, Caspe Z), Álvaro García-Miguel (prof. dibujo, Coca SG),
Carlos García (director de primaria, Pto. de Sta. Mª, CA), Alfonso Díez (director de CRA),
José Luis Corzo (universidad, M), Juan Bedialauneta (escuelas-taller, BI), Javier Álvarez
(periodismo, SA). 
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4 inminente 4ª edición de Carta a una maestra

(PPC, Madrid 2006). Será la 12ª en caste-
llano, tras 5 primeras en Nova Terra (Bar-
celona 11970- 51976), y tres más en Hogar
del Libro (Barcelona 61982-81986). Los
derechos de autor se destinan en las últi-

mas ediciones a una obra benéfica de Flo-
rencia, la Madonnina del Grappa, donde
falleció en 2002 Eda, el ama que cuidó de
don Milani y de la escuela de Barbiana
hasta el final.

5 de nuevo activa la www.amigosmilani.es
Tras demasiados meses de problemas
informáticos y administrativos, muy des-
agradables y misteriosos, regresamos a la
red. Pronto el punto ORG confluirá con
este nuevo ES, todavía en construcción,

pero ya activo. Os rogamos a todos los lec-
tores que difundáis esta nueva dirección
entre muchos visitantes nuevos. Hay que
amortizar los gastos llegando a muchos
más lectores.

Ultimos números :

27 Pierinos y Borja-Maris

28 Fracasa la escuela

29 Sindicatos de escuela

30 Libros de texto
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Escriba egipcio sentado (2600-2400 a.C.) París, museo del Louvre.
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II Nº31-32 (2005)

Francuccio GESUALDI y José Luis CORZO
TORAL, Don Milani nella scrittura collettiva

(Edizioni Gruppo Abele, Turín 11992, 52005) *. 
Don Milani en la escritura colectiva no ha sido

traducido al español, pero su parte 2ª (el método) es
una adaptación abreviada hecha en italiano por

Adele Corradi y F. Gesualdi, del libro de J.L. Corzo,
La escritura colectiva. Teoría y método de la
Escuela de Barbiana (Anaya, Madrid 1983).

Queridos lectores y lectoras: 
Cuando recibí el texto “Don Milani en la escritura

colectiva”, cuyo epílogo tenía que escribir, todavía me
hallaba en la Secretaría municipal de educación de Sao
Paulo. En aquella época, mis ocupaciones me absor-
bían casi completamente y, por consiguiente, decidí
pedir a una amiga, la profesora Ana María Saul –cole-
ga de la Pontificia Universidad Católica de Sao Paulo
y a quien pasé la responsabilidad, dentro de la Secre-
taría de Educación, de cambiar “el rostro de la escue-
la”-, que se leyera el texto y tomara unas notas, para
luego discutirlas conmigo. 

Cuando nos reunimos para hablar del texto, mi ami-
ga me presentó sus comentarios en una carta. Al leerla,
comprendí que, dado el estilo del libro, cabía escribir un
epílogo medio colectivo que incluyera la carta de Ana
María y mi conversación con ella, e invitando también
a los lectores a dialogar con nosotros y con la obra. 

ANA MARÍA (AM) —Paulo, cuando al final de
aquella calurosa tarde, casi de verano brasileño, me
sugeriste leer el texto “Don Milani en la escritura colec-
tiva” para, luego, comentarlo juntos, la curiosidad pro-
vocada por el atractivo del título y su relación con el tra-
bajo que realizo en la Secretaría de Educación de Sao
Paulo, me empujaron a hojearlo aquella misma noche.

Tenía curiosidad por ver una posible contribución
del libro a mi trabajo, al que también podría llamar de
“escritura colectiva”. Rápidamente pasé de la inten-
ción inicial de sólo hojearlo, a la lectura del libro. No
logré acabarlo aquella misma noche, a causa del poco
tiempo y de la necesidad de hacer una lectura más pro-
funda del contenido de la obra.

Observa, amigo mío, que este libro me ha produci-
do un gran deseo de escribirte esta carta para narrar
mi experiencia en el momento de leerlo y para suge-
rir una “escritura colectiva” a los futuros lectores del
mismo. Me atreví a intentarlo y a desafiarte con algo
que te gusta hacer: una discusión de los puntos críticos
de un texto, dando origen a una nueva producción.

Yo creo, Paulo, que profesores y autores obtienen
sus mejores resultados cuando logran suscitar la refle-
xión y estimular nuevas prácticas en sus alumnos y/o
lectores. Este es el mejor comentario y, al mismo tiem-
po, una primera y, tal vez, la más relevante valoración
de este libro. 

PAULO FREIRE (PF) —Estoy de acuerdo con tu
comentario y estoy seguro de que la reflexión crítica
sobre el conocimiento producido puede generar nue-
vo conocimiento. Esto es absolutamente fundamental. 

AM —Quisiera subrayar algunos puntos impor-
tantes de la teoría y de la práctica de la escuela de Bar-
biana. 

Un primer aspecto que me llamó la atención fue el
hecho de que la experiencia de Barbiana fuese descrita
mediante la práctica de sus actores, que muestran, de
acuerdo con lo que afirma Corzo Toral, “una personali-
dad colectiva, que se forma, crece, se aglutina y llega a
ser una sola voz, fabricada pacientemente; en nada pare-
cida a la individualidad genial de los escritores clásicos”.

A través de esta práctica, que se presenta como una
“escritura colectiva”, es como se llegan a comprender
las intenciones, presupuestos y procedimientos de esta
metodología.

Yo creo que en estas afirmaciones hay puntos tra-
tados repetidamente en varios escritos tuyos, en los
que hablas de la necesidad de reinventar el proceso de
enseñanza-aprendizaje, así como de tu propuesta de
formación permanente de los educadores.

PF—Sin duda, Ana María. La necesidad y la posi-
bilidad de liberar o de hacer explícita la teoría subya-
cente a la práctica, así como de la aproximación al
objeto del conocimiento, es una actitud gnoseológica
que considero fundamentalmente opuesta a la que es
central en la concepción positivista de la ciencia.

AM —Otro aspecto que quisiera resaltar dentro
del proceso de la “escritura colectiva”, fijándome tam-
bién en la cita que he hecho antes, es el diálogo. El
método presentado por el autor permite un amplio diá-
logo entre los estudiantes, el profesor y, a posteriori,
con los propios lectores. 

1.   Epílogo de PAULO FREIRE a un libro
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PF —Es fantástico, porque esta actitud dialogal
que se tiene en el momento de la producción del cono-
cimiento adquiere carácter dialéctico. Quisiera añadir
que en esta forma de producción intelectual hay un
hecho inédito; esto es: permitir que los autores se
muestren unos a otros de forma solidaria y crítica. Me
interesa subrayar que esto es insólito entre los intelec-
tuales de casi todo el mundo y me parece una prácti-
ca que hay que experimentar, porque democratiza el
acto de producción del conocimiento y, al mismo tiem-
po, lo hace más riguroso. 

AM —De hecho, es muy importante. Otro punto
que quisiera subrayar se refiere al rigor que acabas de
citar. En este proceso no podrá faltar la corrección de
la producción. En la “escritura colectiva” la realiza el
propio grupo, incluido en él también el profesor. Sin
embargo, he notado que tal proceso no se produce de
forma autoritaria, sino de forma seria y respetuosa. 

PF—Fíjate bien, Ana María, en que el error ya se
aborda en esta escuela desde el primer momento en
que se realiza la experiencia, pero como un obstáculo
epistemológico y nunca como un “pecado” cuyo autor
haya de ser castigado. 

AM —Quisiera hacer alguna observación sobre el
trabajo del profesor. En varios lugares del libro se men-
ciona su trabajo y, de forma particular en la “escritura
colectiva”, el profesor resulta ser un organizador de
situaciones creativas, por usar una de las expresiones,
Paulo, que usas tú cuando trabajas con palabras y
temas creativos. 

PF—Así es, precisamente. Las situaciones que se
presentan en el libro son las que favorecen el contac-
to con la realidad social, con lo cotidiano y con el mun-
do de la naturaleza. Así es como, a partir de las excur-
siones, de las observaciones y también frecuentando
locales o fiestas, los alumnos de Santiago uno exponen
sus impresiones, sus análisis, sus deseos y sentimien-
tos. De esta manera la “escritura colectiva” se presen-
ta como una práctica pedagógica seria, agradable, inte-
gradora, exigente. 

AM —En este trabajo hay momentos individuales
y colectivos, dentro de grupos pequeños o de un colec-
tivo más global. Aquí me he acordado de ti, Paulo,
cuando a veces en tus textos o en tus clases has apun-
tado con el dedo, y con razón, a las exigencias del
hecho de estudiar y de leer. Este acto, a veces solita-
rio, exige dedicación e investigación, incluyendo en
ésta la consulta de diccionarios, libros de referencia y
hasta observaciones y hábitos. 

PF—De hecho, ese es el camino necesario cuan-
do se pretende llegar al aprendizaje y a la producción
de un conocimiento que se desea significativo y críti-

co y, por consiguiente, radicalmente opuesto al que he
llamado “conocimiento bancario”, consistente en la
transmisión del perfil de los contenidos y no del cono-
cimiento propiamente dicho. 

AM —Estos son puntos centrales en el debate entre
los educadores y verdaderamente merecen cada vez
mayor profundización. Por último, quisiera mencionar
todavía un aspecto del libro que me parece de especial
importancia: la contextualización hecha por los autores
al presentar un método de trabajo. Por eso se logra
entender con precisión lo que es la escuela de Barbia-
na; qué pretende hacer, cuáles son sus opciones y sus
valores, qué concepto tiene de la sociedad, de la educa-
ción y, estando situada en un pueblo, del ambiente local
y de sus relaciones con otros contextos más amplios.

PF —Barbiana es una escuela lúcida y yo creo,
Ana María, que muchas de sus opciones coinciden con
las nuestras: la politización de la educación, sus lími-
tes en el marco de las mutaciones sociales, la necesi-
dad de combatir la ideología burguesa –forjadora del
modelo de hombre del siglo XX y que oprime a los
pobres marginándolos en el interior del sistema-, el
valor dado a la experiencia y a la libertad, la cuestión
de la ciencia en la perspectiva racionalista. 

Sin embargo, quisiera aclarar el concepto que ten-
go de fe, que me parece no ser el mismo expresado en
el libro, si lo he comprendido bien. Creo en la fe como
una especie de palanca, de impulso, y me gustaría
subrayar que la fe que mueve al creyente no puede lle-
varle a la dicotomía entre mundaneidad y transcen-
dencia, es decir, entre historia y metahistoria.  

AM —También creo que hay una cuestión actual
que se plantea en la escuela y en el mundo, y que mere-
cería una mayor profundización de los educadores: la
relación escuela-trabajo, principalmente en el mundo
industrializado. Este aspecto está poco tratado en el
libro.

Concluyo esta carta, Paulo, afirmando que este es un
libro de gran interés para los educadores, ya sea por el
método de la escritura colectiva o por la claridad de la
propuesta educativa y, en particular, de la escuela que
se atreve a tomar postura sin miedo y que, al dar voz a
los alumnos colectivamente, obtiene que ellos demues-
tren el valor y el placer de estar en la escuela. 

* La traducción del epílogo de P. Freire la ha hecho
J.L. Corzo a partir del texto italiano publicado por el
Gruppo Abele de Turín, al no disponer de ningún otro
texto original en portugués. Ha mejorado la publicada en
la 4ª edición de Casa-escuela Santiago 1 de Salamanca,
Escritos colectivos de muchachos del pueblo (Acción
Cultural Cristiana, Madrid 1996; la 3 primeras están en
Editorial Popular, Madrid 1979 y 31982).
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Mi punto de partida va a ser una observación entre
las más agudas que se hayan hecho sobre don Lorenzo
Milani, según la cual, la clave de su actividad y de su
vida misma estaba en no presuponer, sino más bien en
excluir, toda clase de mediación, es decir, total ausen-
cia de referencias a fuentes o autoridades, de modo que
“nada se interponga entre quien habla y quien escu-
cha”. Esta actitud, “como de quien se ha puesto en pri-
mera persona frente al todo el mundo”, es el carácter
propio de su escritura; “tan evidente, que pasa inadver-
tido” y, de tal naturaleza, que hace al lector particular-
mente favorable (o contrario) porque “lo que se dice le
afecta a él lo mismo que le afecta a quien habla”1.

Con la intención de superar este efecto de interpe-
lación personal, quisiera tratar precisamente de introdu-
cir mediaciones, es decir, examinar la concepción de los
hechos lingüísticos propia de Milani y lo que hay detrás
(no lo que hay por delante, es decir, confrontar las
investigaciones actuales sobre educación lingüística
con las intuiciones milanianas, lo que exigiría un traba-
jo muy distinto). Yo creo que el GISCEL (Grupo de
intervención y estudio en el campo de la educación lin-
güística) tiene la obligación de explicar, según sus com-
petencias, por qué vale la pena ocuparse todavía de él.

Por eso, a 30 años de la publicación de Carta a una
maestra y de la muerte de su realizador, el GISCEL de
Sicilia ha querido emprender una revisión concentrándo-
se sobre un aspecto de naturaleza lingüístico-educativa
muy detallado, pero central: eso que Milani llamaba el
arte de escribir; sin descuidar sus motivaciones históri-
cas (sociales y, en este caso específico, religiosas) ni los
valores cívicos de los detalles relativos a este arte. Son,
si queremos, los dos aspectos –inseparables– que, en
ciertos apuntes inéditos de sus últimas semanas, Milani
llamaba “funcionalidad”, por una parte y, por otra,
“pasión por un más amplio mundo de lectores”2.

Aun a riesgo de dejar insatisfecho a quien esté
menos al corriente, procederé tratando de no alargar-
me en cosas ya conocidas o al alcance de la mano, sir-
viéndome, sobre todo, de materiales publicados hace
poco o de otros dispersos y menos conocidos, que arro-
jan nueva luz sobre la de los años setenta, para mirar
al cura de Barbiana. Por motivos de oportunidad, ade-
más que de espacio, prácticamente ignoraré la densa
bibliografía sobre Milani y su escuela producida por
los lingüistas e historiadores de la lengua.

El umbral entre el dentro y el fuera
La importancia de la lengua en el pensamiento del

Milani es algo abundantemente conocido: “que mis
parroquianos comprendan el italiano es lo que yo nie-
go”3; “a este pueblo no le falta esta o aquella lengua,
sino simplemente la lengua” (EP 126; cursiva en el

texto); “el mínimo dominio del lenguaje que debería
distinguir al hombre de la bestia” (EP 42); “llamo hom-
bre a quien es el dueño de su lengua” (carta del 28.3.56
[al Giornale del Mattino]). Es un dato sobre el que no
es necesario insistir; no hay más que enviar directa-
mente a las fuentes a quien lo ignore.

A ellas se ha añadido últimamente un párrafo elo-
cuente de una carta del 10.9.58 a Enrico Bartoletti
sobre la formación de los seminaristas: 

“Por lo que he visto hasta ahora, lo que se nece-
sita es sólo la lengua. Hay que hacérsela amar
como el don más alto que tenemos. Todo lo que toca
la palabra es un estudio adecuado para nosotros:
filología, gramática, sintaxis, etimología, lenguas
antiguas, lenguas modernas. Hay que trabajarla
tanto y tan viva que acaben por disfrutarla con gran
alegría. Y deben amarla con el corazón cada vez
más encaminado hacia los infelices, de los que un
día serán pastores y que tendrán necesidad de la
lengua, precisamente. Hay que hacer que los semi-
naristas tengan bien presente que el muro contra
el que se estrellarán es este inmenso vacío de len-
gua que tienen los pobres; y que pasen esos 13 años
de martirio preparándose, con fe y esperanza, en
amar el griego más que la Gaceta [deportiva]”4.

2.   Del dominio de la palabra al arte de escribir
Nello Vecchio*

A Lorenzo y a Tommaso
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Hay en los primeros escritos de Milani, y también
en éste, un indicio –de matriz religiosa– sobre el que
quisiera llamar la atención: es el uso peculiar del térmi-
no palabra con el significado de “facultad de expre-
sión verbal” y, a la vez, “capacidad de ejercerla”. De las
73 veces que el término aparece en el conjunto del libro
Experiencias Pastorales (impreso pocos meses antes)5,
más de 20, es decir, más de un cuarto, están reunidas en
la carta del cura de montaña (del propio Milani, que
habla desde Barbiana) inserta en el capítulo sobre la
cultura; y de éstas, la casi totalidad (18 de 20) con ese
significado. Para entender lo típico de este uso veamos
un párrafo con un alto concentrado de citas: 

“De todo ello son excluidos estos infelices, no
sólo por no poseer bastante palabra (aunque insis-
to en este concepto porque estoy seguro de que pre-
cisamente les falta el dominio material suficiente
de la palabra), sino, sobre todo, por no quererla
poseer, por no querer hacerle un sitio en su vida, por
no haber conocido su dignidad vivificante, su capa-
cidad de doblegar, de transformar y de construir.

Puede que cada uno sepa en su interior lo que
son la palabra y el razonamiento; y que, a lo mejor,
haya adivinado, hasta con creces, lo que el razona-
miento podría crear en él. Puede que ya haya com-
prendido que si le abriese el alma, si le dejase pe-
netrar hasta ese recóndito reino del yo donde se
toman las decisiones de la vida, entonces, desde
ese día en adelante, le tocaría diferenciarse de sus
vecinos… Y esto le da miedo. Porque sabe que para
diferenciarse hay que dominar la palabra para,
luego, poderse defender. Ya no volverá a ser como
ahora, que hace lo que todos y que, por lo tanto,
vive bien, aunque mudo y con los ojos vendados.

Entre ellos, por haberme atrevido a hablar, me
ven como un intruso. Un hombre sin tacto ni gus-
to ni discernimiento ni educación. Un hombre que
quiere hablar, un hombre que pretende que las
palabras correspondan al pensamiento, que cons-
truyan cosas, que transformen situaciones, perso-
nas, ideas, costumbres; que turben equilibrios secu-
lares” (EP 131-132).

Evidentemente, palabra es aquí “capacidad de argu-
mentación oral”. La referencia explícita a la oralidad
vuelve a aparecer más adelante, hacia el final de la
parte dedicada a la escuela popular, donde se encuen-
tran otra serie de citas reunidas: 

Con tal de que se acerque la gente a un nivel de
hombre, es decir, como mínimo, a un nivel de Pala-
bra y no de juego. Y no cualquier palabra de una con-

versación baladí, de las que no comprometen nada a
quien las dice, ni sirven para nada a quien las escu-
cha. No palabra de matar el tiempo, sino Palabra
escuela, palabra que enriquece” (EP 170).

Otro texto construido sobre esta idea de palabra, la
más alta expresión de la racionalidad y de la sociabi-
lidad humanas, es la carta del 28.3.56 al director del
Giornale del Mattino6:

“Estoy seguro de que la diferencia entre mi hijo
y el vuestro no está ni en la cantidad ni en la cali-
dad del tesoro encerrado dentro de la mente y el
corazón, sino en algo que está en el umbral entre
el dentro y el fuera, o mejor, que es el umbral mis-
mo: la Palabra.

Los tesoros de vuestros hijos se expanden libre-
mente por esa ventana abierta de par en par. Los
tesoros de los míos están aprisionados dentro para
siempre y esterilizados. Así pues, lo que a los míos
les falta es sólo eso: el dominio de la palabra. De
la palabra ajena, para aferrar su íntima esencia y
su precisos límites; y de la propia, para que expre-
se sin esfuerzo ni traiciones las infinitas riquezas
que el pensamiento encierra.

No hay que olvidar el destino público de estos
párrafos en los que aparece el uso de la mayúscula,
aun en un contexto no religioso; es un indicio más de
la intensidad del significado atribuido al término, con-
firmado, por lo demás, en los escritos privados: el tra-
ductor francés de Experiencias pastorales debía ser
“un filólogo o, en todo caso, alguien que ame, honre,
respete y venere la Palabra” (carta del 11.8.58 a
L.Icchino, cursiva en el texto).

Ahora bien, el uso de palabra con este claro valor,
tan denso, del dominio de la interacción oral, parece
acabarse al comienzo de los años sesenta. Se vuelve a
encontrar aquí y allá en otras cartas (“aman a los pobres,
pero son ricos, más bien riquísimos, de palabra y de
pensamiento”7; y todavía: “una solución legislativa que
no ofenda a los campesinos […], pero, por otra parte,
que los defienda de quien tiene más palabra que ellos”
(carta a Pecorini del 11.4.62); pero ya no se encuentran
más páginas en las que el significado que estamos seña-
lando tenga un papel central; la única cita más tardía
está en una carta del 8.4.64: “Para mí no es poca cosa,
sino grande, que mis hijos, pobres de dinero, sean ricos
de palabra, es decir, que adquieran la verdadera igual-
dad y que nadie les pueda humillar ni subyugar”8. Tal
significado reaparece después –lo veremos– en Carta a
una maestra, pero en un cuadro más amplio y en una
óptica más madura. ¿Qué ha sucedido mientras?
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Ha sucedido que en el verano de 1963, a través de
un amigo común, Giorgio Pecorini, Milani ha encon-
trado al maestro Mario Lodi9 y, para poner en relación
a sus respectivas clases, ha comenzado a experimen-
tar con sus chicos la técnica de la escritura colectiva.
No pretendo detenerme en ella10; más bien, quisiera
iluminar los cambios que ha producido en la concep-
ción milaniana de la educación lingüística y, en parti-
cular, en la maduración de aquello que, a partir de
entonces, llamó el arte de escribir, e insistió cada vez
más hasta la Carta a una maestra. Más aún: “Nunca,
en tantos años de escuela –escribe, de hecho, a Lodi el
2.11.63 al presentarle el resultado del primer trabajo–,
había tenido una ocasión tan completa y profunda para
estudiar con los chicos el arte de escribir”.

A partir de la circunstancia contingente del inter-
cambio epistolar con los alumnos de Lodi, Milani rea-
liza, pues, dos pasos importantes: el primero es el cam-
bio de atención de la palabra hablada a la escritura, o
mejor, la elevación de la escritura activa a culmen y
multiplicador de la racionalidad y sociabilidad propias
de la lengua-palabra. El segundo paso es la identifica-
ción, o al menos indistinción de hecho, de la escritura
colectiva y del arte de escribir: la obra de arte (escri-
ta), por excelencia, resulta ser para él la producida en
grupo. El punto de llegada es la gran alegría de la len-
gua. Sigamos los pasos uno por uno.

Escribir a la altura del oído
En primer lugar, revisemos las “reglas de la escri-

tura” expuestas en Carta a una maestra (LP 39) para
subrayar los momentos, que, por la brevedad del tex-
to, parecen acumularse casualmente:

1- tener algo importante que decir y que sea útil a
todos o a muchos

2- saber a quién se escribe 
3- recoger todo lo que viene bien 
4- encontrar una lógica con la que ordenarlo 
5- eliminar toda palabra que no se necesita 
6- eliminar toda palabra que no usamos al hablar 
7- no ponerse límites de tiempo.

No son otra cosa que normas para la confección de
un texto argumentativo pertenecientes a la más antigua
tradición de la buena retórica, las “humildes y sanas
reglas del arte de todos los tiempos” (LP 40), que en
sí no tienen nada de nuevo, excepto el efecto de rup-
tura con una praxis escolar (y no sólo) reacia, hasta
ahora, a adoptarlas. Lo que a nosotros nos interesa aquí
es mostrar el recorrido de maduración que les confie-
re conciencia teórica y fuerza propositiva.  

Al inicio de este recorrido, en Experiencias pasto-
rales, casi el único aspecto que aparece sobre la escri-
tura es el de un producto objetivo externo, el “escrito”,
cuya importancia toma relieve en el momento recep-
tivo de su lectura. Recuérdense sus pioneros y bien
conocidos ejemplos de obstáculos lingüísticos para la
comprensión de los periódicos. Pero la escritura, en

cuanto proceso activo de producción, el escribir autó-
nomo por parte de los alumnos, no figura, a no ser
indirectamente en la Antología de los comentarios de
los jóvenes de Barbiana (EP 218) que documentan las
páginas sobre el éxodo de las montañas. Ahí se refie-
ren, tal cual, opiniones puestas sobre el papel por los
interesados, con todos sus errores e idiotismos, por
ejemplo: “debería que los propietarios hicieran los
arreglos y no esperar a acomodar las casas que se
caen”; pero falta una discusión específica sobre los
procedimientos y las dificultades propias de la escri-
tura. Expresiones idiomáticas y populares se recogen
también en la Vida de Jesús, obtenida en 1949 a través
del montaje de frases entresacadas de las redacciones
de alumnos de tres clases de 5º de Primaria y en don-
de, al margen de un trozo particularmente colorido,
Milani anotaba: “las expresiones vernáculas en los diá-
logos serán poco educativas para la escuela y han cho-
cado a las maestras. Pero, en la práctica, si han hecho
reír a los chicos, han reído de entusiasmo ante una cosa
viva; y el impacto de la vida de Jesús ha sido óptimo
(son prueba de ello los conceptos impresos de forma
indeleble)” (C 86).

Así que no hay en estas consideraciones a posterio-
ri sobre la producción escrita de sus chicos, esa bús-
queda obstinada de que los pobres escriban diferente
y mejor, como será la tensión constante del último
Milani (“así la clase obrera sabrá escribir mejor que la
burguesa”: carta del 7.4.67 a Pecorini). Ciertamente,
los chicos escriben muchas redacciones individual-
mente y socializan y discuten sus escritos, pero la
escuela-comunidad todavía no ha madurado en la toma
de conciencia del poder que tiene la escritura desde el
punto de vista de la formación intelectual, del creci-
miento cultural y de la liberación social. Cuenta F.
Gesualdi: “en Barbiana se dedicaba mucho tiempo a la
escritura”, pero hasta 1963 “se realizaban sólo traba-
jos individuales, que después se corregían en voz
alta”11. Llegada la ocasión real y descubierta la técni-
ca adecuada para experimentar este poderoso recurso,
Milani lleva su propia sensibilidad lingüística hasta
una notable finura teórica.

Una sensibilidad que ya era muy aguda. Lo
demuestran las reflexiones en torno al juego lingüísti-
co en la enseñanza del catecismo, que se remontan a
1950, centradas sobre una noción de significado como
uso, nada lejanas de las que todavía ocupaban la men-
te del filósofo Ludwig Wittgenstein durante esos mis-
mos años, y aplicadas hasta el más arduo y fundamen-
tal de los conceptos teológicos12. Sigámosle:

“La primera dificultad de la catequesis es la expre-
sión. Y notemos que en el catecismo esta dificultad
no es sólo accidental, como en las demás enseñanzas,
sino intrínseca también a la misma teología (…) Sien-
do esto así, ¡cuidado con no hacerla todavía más difí-
cil, usando un vocabulario que no esté al alcance de los
niños! (…)

Así que sentémonos a trabajar y tratemos de tradu-
cir a una lengua hablada nuestro viejo texto. Enseguida
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encontraremos palabras fáciles de eliminar (ejemplos:
subvenir a las necesidades de la iglesia; doctrina sobre
la fe; a modo de alimento etc. etc). Pero hay otra gran
cantidad de palabras que, dentro de ciertas fórmulas, no
sabremos cómo sustituirlas con vocablos mejores (ejem-
plo: en la definición de Dios, ¿qué pondremos en lugar
de ser?; o en vez de perfectísimo; o de Señor, que ya se
ha convertido en un nombre propio y ha perdido toda su
eficacia expresiva. ¿Pondremos, tal vez, Amo?). Si no
podemos sustituirlos, ¿hemos de explicar estos térmi-
nos uno por uno? (…).

No hay quien no vea lo poco feliz que es una expli-
cación que, a su vez, necesita explicación. Si ya es
difícil lograr que un niño adquiera un concepto desco-
nocido mediante vocablos conocidos, ¡imaginemos
cuando no le resultan conocidos ni siquiera los voca-
blos! En definirlos se pierde tiempo y energía, sin
resultado. Porque un vocablo definido está lejos de
ser un vocablo asimilado, esto es, un instrumento váli-
do de expresión. ¿Acaso es por definiciones como
adquiere un niño pequeño sus primeros vocablos en
la vida ordinaria?

Ejemplo. Pongamos un niño, tan pequeño que usa
todavía la tercera persona para hablar de sí mismo. Tra-
temos con sugerencias, razonamientos y definiciones,
de hacerle descubrir, ni siquiera con una semana de ante-
lación, el uso de la primera persona. Trabajo inútil. Lo
alcanzará por sí mismo, a su tiempo, insensiblemente,
tras haber vivido mil ejemplos del uso de las personas13.
Esto puede suceder a la edad de 18 meses, mientras que
la definición del mismo concepto solemos darla en pri-
mer curso de secundaria [a los 11 años] (y le será tam-

bién muy útil por otras razones, pero no para su adqui-
sición, porque a esas alturas ya hace 9 años que el niño
usa la primera persona con absoluto dominio). Así que
es el uso, y no la definición, lo que nos hace adquirir el
vocabulario” (C 43-45).

La práctica activa de la escritura, según el estilo
didáctico típico de la escuela-comunidad, es decir,
todos juntos, afina en Milani estas intuiciones; la
noción central de uso se precisa y se articula y la acti-
vidad didáctica envuelve y desarrolla todas las habili-
dades lingüísticas: escuchar, hablar, leer, escribir. Todo
ello se desprende nítidamente de la carta del 2.11.1963
a Lodi: 

“Ha sucedido un fenómeno curioso que no había
previsto, pero que una vez producido me lo explico
muy bien: la colaboración y la reflexión prolongada
han producido una carta que, aun siendo obra absolu-
tamente de estos muchachos, y ni siquiera más de los
mayores que de los pequeños, ha resultado al final de
una madurez muy superior a la de cada uno de los auto-
res en particular.

Me explico la cosa así: cada muchacho tiene un
número muy limitado de vocablos que usa; y un núme-
ro muy amplio de vocablos que entiende muy bien y
cuyas ventajas sabe precisar, pero que no le vendrían a
la boca fácilmente.

Cuando se leen en voz alta las 25 propuestas de
los chicos, sucede siempre que uno u otro (y no quiere
decir que sean los más mayores) ha dado en el clavo con
un vocablo o un giro de frase particularmente preciso o
feliz. Todos los presentes (que precisamente no lo habían
sabido encontrar en el momento en que escribían) com-
prenden a la primera que ese vocablo es el mejor y quie-
ren que se tome para el texto unificado.

Por eso el texto ha adquirido ese ritmo y ese rigor
de adulto (diría incluso ¡de adulto que mide las pala-
bras!, animal por desgracia muy raro). Es decir, el tex-
to está al nivel cultural del oído de estos chicos, no al
nivel de su pluma o de su boca”.

La aparente obviedad de estas observaciones (la
“ausencia de mediaciones” de la que hemos partido)
no debe llevarnos a engaño. Se trata de fenómenos
bien conocidos en la investigación estadística sobre el
léxico de una lengua, un campo de estudios no culti-
vado en Italia hasta los años setenta por pocos espe-
cialistas. El método seguido por Milani (“se  hace
metódicamente un vocabulario (…) nosotros toma-
mos varias palabras y cada uno escribe si las com-
prende o no (…) tenemos diversos grados: compren-
dida perfectamente, comprendida en el contexto, etc”,
CC 365) es, en sustancia, el mismo con el que Tullio
De Mauro ha redactado primero el elenco de palabras
de su “vocabulario básico” del italiano y, finalmente,
ha preparado en estos años el primer Diccionario bási-
co de la lengua italiana, distinguiendo el “vocabula-
rio fundamental”, el “de uso elevado” y el “de eleva-
da disponibilidad”14.

Del catecismo de Milani hay una traducción al castellano
realizada por el Teko Guaraní de Camiri (Bolivia) en 1992.
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A estas frías y lúcidas elaboraciones (“lo
hemos demostrado científicamente”, CC 365) respon-
de el trabajo apasionado y apasionante de simplifica-
ción de textos propios y ajenos; no a un frenesí popu-
lista ni a una oscura atracción por la rudeza cultural. Al
contrario, se trata de experimentar y compartir “la gran
alegría” de la lengua, cuya finalidad es simplemente la
efectiva y plena comunicación: “máxima eficacia con
el mínimo de palabras” (CC 357). Volvamos a la car-
ta a Lodi:

“Se pueden estudiar juntos todos los problemas del
arte de escribir: Completar y simplificar. Acabar de
buscar lo que no se ha dicho todavía, tratar de decirlo
con el mínimo de medios. Tratar de adivinar la reac-
ción del lector, eliminar las repeticiones, las cacofoní-
as, los atributos y los relativos no restrictivos, los perí-
odos demasiado largos, preguntándose hasta el infinito
si un concepto dado es verdadero, si está en su justo
valor jerárquico, si es esencial, si el destinatario ten-
drá los elementos para comprenderlo, si provocará
malentendidos”15.

Respecto a la técnica descrita en la misma carta, la
etapa sucesiva es la eliminación de la fase individual; o
sea, el paso de la fusión de las redacciones individuales
en un único texto, a la creación de un texto enteramen-
te colectivo, de principio a fin, sin las redacciones indi-
viduales preliminares, según el método expuesto en la
Carta a la maestra (LP 123) y aun antes (junto al cam-
bio), en la conversación ahora referida en CC 364-368. 

Pero más que los aspectos técnicos, interesa desta-
car el sentido profundo de estas adquisiciones. Escri-
bir en grupo permite a Milani, de hecho, no conside-
rar ya la escritura como una caja negra, cuyo único
control sea la entrada (dominio suficiente de la pala-
bra) y la salida (dificultades de lectura en los incultos),
sino que le permite entrar dentro y desmontar todos
los mecanismos. Aparte la metáfora, la escritura (colec-
tiva) es el camino a través del cual vuelve a pensar y
a ampliar su propia concepción de la lengua, vincu-
lándola estrechamente a la noción de uso. 

De aquí las iniciativas más sorprendentes: no pue-
de ser una simple coincidencia si, menos de tres meses
después del primer experimento de escritura colectiva,
lanza la famosa idea de “traducir” Los Novios [de A.
Manzoni] (carta del 23.1.64 a Pecorini). En su pro-

puesta el uso es precisamente el criterio inspirador;
porque el espesor social e histórico del uso lingüísti-
co es lo que carcome la inmortalidad de los grandes
escritores (“tras sólo 100 años ya están muertos para
las categorías más humildes. Tras 600 años, si se lla-
man Dante, viven a duras penas (con más notas que
texto) para los hijos de papá en los liceos”) y es lo que
decreta la muerte de las palabras (“la señal más segu-
ra de la muerte de una palabra es haya asumido un sig-
nificado tan diverso, que ya el significado viejo pro-
duzca risa”).

Por lo demás, ni siquiera esta adaptación de los tex-
tos a su primer disfrute genuino, para lectores cultural-
mente débiles, era una novedad para Milani. Ya lo
había practicado, de hecho, quince años antes en su
Catecismo de tipo histórico, consistente en exponer la
vida de Jesús sobre la base estricta de los evangelios.
Para convencerse de ello, basta confrontar una página
del catecismo con el correspondiente relato evangéli-
co. Escogemos por comodidad un episodio no sinóp-
tico, en la traducción probablemente realizada por el
mismo Milani16.

[Nota del traductor. Don Milani nunca quiso publi-
car su Catecismo, al que dedicó mucho trabajo duran-
te su primera época de cura y en colaboración con otros
sacerdotes jóvenes de la zona. Más aún, poco antes de
morir, durante una revisión de sus papeles, quiso que lo
destruyeran, sin un motivo claro. Cuando, al cabo de
17 años de su muerte, algún exalumno lo publicó, G.
Pecorini protestó en Il Manifesto 20.12.1983: “¿Don
Milani contra sí mismo? Su herencia, ¿un catecismo?”
En todo caso, como deja notar nuestro autor, N. Vec-
chio, el catecismo contiene preciosas observaciones
didácticas sobre el lenguaje, la palabra, e incluso la
escritura colectiva, ya que Milani recomponía pacien-
temente, aunque en solitario, cada una de sus lecciones
con las mejores frases escritas por los niños en redaccio-
nes individuales. (Lo que le permitía, además, un nota-
ble autocontrol de su eficacia como profesor: “Ni
siquiera uno ha comprendido… Se me escapó alguna
palabra excesiva…” se lee en los márgenes). Una bue-
na parte de los descubrimientos posteriores con Mario
Lodi ¡ya estaban en el catecismo! De todo ello nos ocu-
pamos en la primera etapa de : Boletín
del MEM 7(1983), incluido el artículo completo de
G.Pecorini].

(Versión de su Catecismo)
Betania está a 3 Km, antes de Jeru-

salén, pero por prudencia Jesús ni
siquiera entró en Betania. Sabía que en
casa de Lázaro había muchas personas
venidas de Jerusalén y no quería que se
esparciera demasiado la noticia de su
regreso de Perea. Cuando Marta supo
que había vuelto Jesús, corrió a su
encuentro: “Señor, le dijo, si hubieras

estado aquí, mi hermano no habría
muerto”. 

Y Jesús: “Tu hermano resucitará”.
“Lo sé que resucitará –respondió

María– ¡pero al fin del mundo, cuan-
do resucitemos todos!”

Jesús la miró a los ojos y le dijo:
“Soy yo la vida, si uno cree en mí,
vivirá aunque hubiese muerto. ¿Te lo
crees tú?”

“Sí, Señor –dijo Marta– yo creo
que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios
venido al mundo”.

Y corrió a casa para avisar a María
que había llegado Jesús. Se lo dijo al
oído para que no lo oyeran los demás.
YMaría se levantó deprisa y corrió a
donde se había quedado Jesús.

Pero los judíos que estaban allí
para consolarla, creyeron que iba a la
tumba y la siguieron. Así que vieron a
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El uso real es lo que hace de una lengua una lengua
viva: principio y expresión perfectamente manzonia-
nos. Y una lengua vive en las relaciones interpersona-
les. Por eso el descubrimiento de la escritura colecti-
va permite realizar “para los pobres” el ideal de “un
lenguaje muy fácil salpicado de vocablos difíciles,
pero cuidadosamente separados los unos de los otros
e incrustados en contextos que, al menos, favorezcan
su intuición” (EP 114); porque –se lee en los apuntes
inéditos– “una palabra difícil de vez en cuando debe
suponer una alegría para el chico, para enriquecer su
vocabulario”: y merece que se subraye, una vez más,
esta idea del gozo referido a los hechos lingüísticos.

La religión del arte de escribir
“Para los pobres”. Y eso que don Milani era uno

que en la conferencia de 1950, dirigiéndose a profeso-
res, había dicho y escrito “no hay quien no vea”: vie-
ja jerga académica en los límites del ridículo. ¿Hay,
entonces, una doble verdad en el uso lingüístico? ¿Los
pobres están recluidos en lo fácil y los intelectuales
tienen libre acceso a lo difícil? El arte de escribir y la
escritura como obra de arte son la respuesta final a
estas preguntas.

No es una casualidad que aparezca en Carta a una
maestra el término palabra con el significado ya vis-
to. Probablemente la práctica de la escritura colecti-
va, guiada por el principio del uso, haya conducido a
una recomposición unitaria de los diversos aspectos
del fenómeno lingüístico y haya permitido recuperar
la importancia cognitiva de una plena oralidad, en
parte oscurecida por el interés en la escritura. El nue-
vo ideal de “pertenecer a la masa y poseer la palabra”
(LP 107), corresponde siempre y en primer lugar a la
capacidad de expresión oral: “es sólo la lengua la que

nos hace iguales. Igual es quien sabe expresarse y
entiende la expresión ajena. Que sea rico o pobre
importa menos. Basta con que hable”; así será “cuan-
do todos poseamos la palabra” (LP 98). Pero ya no se
trata de una condición preliminar separada; en una
visión más dinámica de intercambio entre las habili-
dades lingüísticas, el control de la oralidad aparece
ahora inseparable del dominio de la escritura: “Vos-
otros decís que Pierino, el hijo del doctor, escribe bien.
A la fuerza; habla como vosotros” (LP 38). La unión
de los dos aspectos deja entrever el sueño de “una len-
gua que pueda ser leída por todos, hecha con pala-
bras de todos los días” (LP 128). 

Una lengua para todos. Exactamente como “las
reglas objetivas” (LP 121) del arte de escribir, que son
precisamente “reglas que valen para todos” (LP 123)
en cuanto que “el arte de escribir se enseña como cual-
quier otro arte” (LP 122), y así todos “sabrán escribir,
con tal de que lo quieran” (carta del 7.4.67 a Pecorini).
E invirtiendo en este sentido milaniano la segunda par-
te de la muy conocida consigna de Gianni Rodari, dan
ganas de decir: “Para que todos sean artistas”17.

El entusiasmo por el prólogo de Giovanni Miche-
lucci a Carta una maestra muestra lo profundamente
que Milani consideraba este todos, ya sea desde el lado
del destinatario como del lado de la producción:

“He hablado con el arquitecto Michelucci para pedir-
le que nos haga un prólogo. Cuando le he explicado lo
que debe decir le ha entusiasmado. Cómo se construye
un libro confrontando nuestro modo de escribir con el
taller de un arquitecto. Así podrá explicar en qué senti-
do soy el autor y en qué sentido no” (carta del 20.12.66
a F. Gesualdi, AM 475).

“Había encargado un prólogo al arquitecto Micheluc-
ci (…) que es, como yo, un maniático del arte anónimo
y del trabajo en equipo. Hablaba, por ejemplo de los

Jesús, pero no se atrevieron a decir
nada, porque María se le arrodilló
delante llorando. Pero lo que más les
asombró de todo fue un hecho que
nunca se habrían esperado: ¡también
Jesús se había puesto a llorar!

Ellos creían que Jesús lloraba por
Lázaro y decían: “Si le quería tanto,
podía haberlo curado antes de que se
muriera”

(Versión corriente)
Betania distaba de Jerusalén unos

tres kilómetros, y muchos judíos ha-
bían ido a casa de Marta y María para
consolarlas. Así que oyó Marta que
llegaba Jesús, salió a su encuentro,
mientras que María se quedó en casa.
Marta dijo a Jesús: 

“Señor, si hubieras estado aquí, no
habría muerto mi hermano. Pero yo sé

que Dios te concederá todo lo que le
pidas”.

Jesús le dijo: “Tu hermano resuci-
tará”.

Marta le respondió: “Sé que resu-
citará cuando la resurrección, el últi-
mo día”.

Jesús le dijo: “Yo soy la resurrec-
ción y la vida. El que cree en mí, aun-
que muera, vivirá. Y todo el que vive
y cree en mí no morirá para siempre.
¿Crees esto?”. 

Le contestó: “Sí, Señor, yo creo
que tú eres el mesías, el hijo de Dios
que tenía que venir al mundo”. 

Dicho esto, fue a llamar a María,
su hermana, y le dijo al oído: “El
Maestro está ahí y te llama”. Ella, así
que lo oyó, se levantó rápidamente y
salió al encuentro de Jesús. Jesús aún
no había entrado en el pueblo; estaba

todavía en el sitio donde lo había
encontrado Marta.

Los judíos que estaban en casa de
María y la consolaban, al verla levan-
tarse y salir tan aprisa, la siguieron,
creyendo que iba al sepulcro a llorar.
Cuando María llegó donde estaba
Jesús, al verlo, se echó a sus pies,
diciendo: “Señor, si hubieras estado
aquí, mi hermano no habría muerto”.
Jesús, al verla llorar y que los judíos
que la acompañaban también llora-
ban, se estremeció y, profundamente
emocionado, dijo: “¿Dónde lo habéis
puesto?”. Le contestaron: “Ven a ver-
lo, Señor”. Jesús se echó a llorar, por
lo que los judíos decían: “Mirad
cuánto lo quería”. Pero algunos dije-
ron: “Éste, que abrió los ojos al cie-
go, ¿no pudo impedir que Lázaro
muriese?”
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maestros de taracea, de los artífices de los mosaicos cris-
tianos, de las catedrales góticas, del ferrocarril y las auto-
pistas (puentes, etc); todas, obras de escuela y no de
autor. Y, luego, del cine, en el que todos están habitua-
dos a ver decenas y decenas de nombres, de los que
nadie logra distinguir con exactitud lo que ha hecho cada
uno” (carta del 7.4.67 a Pecorini)18.

Además, en la idea milaniana del arte de escribir,
hay un juego deliberado y sabio entre los dos signifi-
cados de la palabra arte que se encuentran en cual-
quier diccionario: a) “actividad humana dirigida a crear
obras en las que se reconoce un valor estético”; y b)
“conjunto de técnicas y reglas dictadas por la expe-
riencia y por el estudio de cara a una actividad”. Es un
juego tanto más sutil, en cuanto que la expresión obra
de arte, perteneciente de por sí al significado (a), vie-
ne conscientemente utilizada para designar un produc-
to que reclama el significado (b), pero con un volun-
tario efecto de sentido que reverbera sobre el producto
las cualidades que suelen conectarse con (a). Es una
opción dejada caer en Carta a una maestra19, pero
plenamente consciente (“Los historiadores del arte
dentro de algunos siglos dirán que la carta emana un
atractivo misterioso irresistible”, carta del 24.9.66 a
E. Brambilla) y está explícita y extensamente motiva-
da en la ya citada conversación de otoño de 1965.

“Hemos producido la carta a los jueces como se pro-
duce una obra de arte, la consideramos una obra de arte,
tenemos un técnica artística precisa (…). La obra de arte
significa un escrito, una pintura o lo que sea, capaz de
transmitir el pensamiento, de comunicar profundamen-
te (…) Obra de arte es la que logra comunicar, crear un
puente entre quien la hace y la recibe; y si esta es la defi-
nición de obra de arte, aquella lo es (…)

Cuando se decide “quitemos esta frase, quitemos esta
palabra”, no sólo se logra una mayor eficacia expresiva,
sino que, al mismo tiempo, se logra una realidad más
verdadera. Es automático; al mismo tiempo se logran la
verdad y el arte, porque son la misma cosa. 

Éste es precisamente el tributo que debe el artista a
su lector: el artista tiene una obligación moral con su
lector, espectador o lo que sea, de darle un concentrado
de pensamiento; si no, el arte no sirve. Si el artista le
diera a su lector sólo lo que se puede aferrar durante el
tiempo mismo en que se pone a leer ¿qué le regala? Es
una obligación moral del artista concentrar mucho tiem-
po en poco espacio, para que el lector pueda leer en
media hora el trabajo de un mes y obtener una ganancia
–un don– y sentir gratuidad hacia el escritor (…) Justo
esto debe hacerlo nacer el arte: el arte debe generar gra-
titud, porque el artista trabaja para ahorrar tiempo al lec-
tor, así que el lector debe estar agradecido al artista por
este trabajo que ha hecho para él” (CC 348-9, 358,
368-9).

Burdo moralismo clerical, se diría. Pero Jean Pia-
get no lo pensaba así: “La lógica es una moral del pen-
samiento, como la moral es una lógica de la acción”20.

Y, por lo demás, hay un testimonio que nos lleva a
antes de la conversión, cuando estudiaba pintura; una
concepción milaniana del arte muy poco convencional:
“ya entonces tenía (…) la voluntad de una expresión
artística que se liberase del talento individual para
hacerse instrumento de verdad. Su actividad artística
ya tenía, sobre todo, un carácter voluntarista, de deci-
sión intelectual, no dependiente de una disposición,
por así decirlo, natural, sino que prevarica contra ella
por un motivo que la trasciende y la anula”21.

Con el tiempo, esta decisión personal se convier-
te en un proyecto de intervención cultural y, al tiem-
po mismo, en una pasión y razón vital, porque
“somos cerebros hechos de corazón” y, “en resumen,
es el corazón el que hace pensar” (CC 324 y 323).
Proyecto y pasión que en la cercanía de su muerte
serán el pensamiento dominante, asociado de nuevo
a la alegría:

“No quiero morir señor, es decir, autor de libro, sino
con la alegría de que alguien ha comprendido que para
escribir no se necesita ni ser un genio ni personalidad,
porque hay reglas objetivas que valen para todos y para
siempre y la obra es tanto más arte cuanto más sigue y
se acerca a lo verdadero” (carta del 7.4.67 a Pecorini).

A pocas semanas de la conversación citada ante-
riormente, Milani dejará salir de su pluma una serie
de equivalencias significativas sobre “el arte de escri-
bir, es decir, de expresarse, es decir, de amar al pró-
jimo, es decir, de dar clase” (carta del 7.1.66 a N.
Neri). Pero hay un documento semidesconocido, de
dos meses después, todavía más importante para com-
prender qué entendía ya por arte de escribir. Lo repro-
ducimos completo y sobre él concluimos sin más
comentario22.

“Querida señora: 
De un tiempo a esta parte recibimos tanto correo que

apenas tenemos tiempo de leerlo entero. Yo además
estoy enfermo y hace mucho que no cojo la pluma. Uno
o dos chicos se turnan para responder a todas las cartas
y me enseñan sólo las que consideran más privadas. Por
eso le respondo a usted…23

Recuerdo que en el 58 cuando salió mi libro Expe-
riencias Pastorales (ya no he escrito más; ésa sobre la
Objeción, en la Locusta, es una publicación ilegal. He
exigido al editor que no siga vendiéndola, pero ese hon-
rado farabutto no se da por enterado) me escribió y lue-
go vino a verme un anciano señor Lovato, vegetariano
y veronés, si no me equivoco, ligeramente cojo. Era un
hombre simpatiquísimo y los chicos más mayores toda-
vía se acuerdan de algunas de sus curiosas razones pro-
vegetarianas.

¿Qué ha sido de él? Salúdele de mi parte y dele una
copia de la pequeña edición que le envío y que es la úni-
ca que aprobamos.

Le respondo a usted. Gracias por su carta. Espero
verla aquí arriba algún día. Estoy desmontando la escue-
la. He enviado a los más mayores a trabajar. Ya no reci-
bo ningún muchacho nuevo. Todavía tengo una decena
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de chicos a los que doy clase aquí en mi habitación. O
bien, cuando estoy cansado, se dan clase unos a otros en
el aula contigua a mi habitación. Entonces mi actividad
pedagógica consiste únicamente en algún grito que otro
para mantenerlos bien. Tengo una leucemia y no quiero
morir en la brecha como un tonto, con chicos inmadu-
ros a medio educar. Así que desde hace un año estoy
organizando un ocaso razonable y descansado. Disfru-
to de mis hijos logrados y de sus hijos. Recibo con emo-
ción a los pródigos que vuelven. Mantengo lejos a los
pródigos que no vuelven. Vaya, que vivo como un abue-
lo amado y me disfruto esta vida. Hemos escrito la car-
ta a los jueces como una obra de arte. Por desgracia, por
los cientos de cartas que nos llegan de Italia y del extran-
jero, comprendemos que pocos se dan cuenta de ello.

Todos creen que tenemos bellísimas ideas. Pocos,
tal vez dos o tres personas en total, se han enterado de
que para clarificar así nuestras ideas, ante nosotros mis-
mos y ante los demás, es preciso ponerse a trabajar jun-
tos durante varios meses y sobre pocas páginas. Así es
como todos aprenderían a escribir como nosotros, sin
necesidad de tratarnos con veneración como si estuvié-
semos tocados por la gracia. Quien quiera puede tener la
gracia de medir las palabras, recolocarlas, eliminar las
repeticiones, las contradicciones, lo inútil, elegir el tér-
mino más verdadero, más lógico, más eficaz; rechazar
toda consideración de tacto, de interés, de educación
burguesa, de conveniencia, pedir consejo a mucha gen-
te (sobre la eficacia, no sobre la conveniencia). Al final,
el asunto aparece claro a quien lo escribe y a quien lo lee.
La carta a los jueces ha sido un don que hemos recibi-
do y que hemos hecho. Antes de escribirla, ni yo ni los
muchachos sabíamos tales cosas. Las intuíamos, ni más
ni menos como usted ha escrito de sí misma: “Había lle-
gado a entender por mí misma muchas cosas…”

Perdone, me he distraído, le estaba dando una lección
del arte de escribir, que usted no me había pedido. Pero
es que el arte de escribir es la religión. 

El deseo de expresar nuestro pensamiento y de com-
prender el pensamiento ajeno es el amor. Y el esfuerzo
por expresar las verdades sólo intuidas nos permite
encontrarlas a nosotros y a los demás. Por lo cual, ser
maestro, ser sacerdote, ser cristiano, ser artista y ser
amante y ser amado son en la práctica la misma cosa”.

Amenudo se olvida que la Carta a una maestra ter-
mina con un acto de confianza. Muchas cosas, de
hecho, han mejorado desde entonces en la escuela ita-
liana por lo que toca a la educación lingüística. Trein-
ta años después no está fuera de lugar recordar el papel
importante que también en esto tuvo aquel “samarita-
no de la inteligencia”24 que fue don Lorenzo Milani.

* N. Vecchio es Profesor de Lingüística general y de
Historia de la Semiótica en la Universidad de Palermo.
El texto reproduce su ponencia en un seminario de inves-
tigación de esa universidad bajo el título “Una mano
tendida al enemigo”: El arte de escribir en don L. Mila-
ni patrocinado por el municipio palermitano. n

La traducción es de J.L. Corzo. 

1 Es la primera tesis enunciada por Michele Ranchetti en el con-
greso de Florencia organizado por él en 1980: “Temas y problemas de
una experiencia religiosa de nuestro tiempo”, en AAVV, Don Milani
(Firenze 1981) 51-59.

2 El texto completo [de un apunte manuscrito de Milani en la hipó-
tesis de una entrevista para TV] lo ha publicado G. Pecorini como par-
te de su ponencia en este mismo seminario: “La ultima regia del prio-
re di Barbiana”: Segno187 (1997) 80-97.

3 De una conversación de 1962 en Scuola documenti 7(1975)10.
Damos en el texto las referencias a los principales textos milanianos.
Las cartas se indican con su fecha y destinatario y pueden hallarse en
las distintas ediciones de los principales epistolarios editados: Lettere
di don L.M. priore di Barbiana (Mondadori, Milán 1970) (aquí LPB);
Alla mamma. Lettere 1943-1967 (Marietti, Genova 1990) (aquí AM).
Las demás siglas corresponden a: C = Il catechismo di don L.M. (LEF,
Florencia 1983); EP = Experiencias Pastorales (BAC, Madrid 2004);
LP = Carta a una maestra (PPC, Madrid 1996); PU = Neera Fallaci,
Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete L.M. (Rizzoli, Milán 1993,
11974); CC = G. Pecorini, Chi era costui? (Baldini&Castoldi, Milán
1996). [Las pág. corresponden a la edición castellana si la hay].

4 La carta completa también se halla en este número de Segno.
Proviene de M. Toschi, Don Lorenzo Milani e la sua chiesa. Documen-
ti e studi (Polistampa, Florencia 1994) p. 161.

5 Para su cálculo me he servido de las Concordancias de la obra
milaniana, preparadas en 1987 por G. Batelli en el Istituto per le Scien-
ze religiose di Bologna, sobre los escritos editados (excepto Carta a
una maestra) y sobre los inéditos allí conservados en el Fondo Mila-
ni. No obstante algún error, debido probablemente a una transcripción
no siempre perfecta, son un instrumento precioso, que habría que valo-
rar (actualmente se dispone del listado sobre un módulo continuo sub-
dividido en 4 incómodos volúmenes en un único ejemplar); en ese
sentido va la transformación del texto digitalizado, de los viejos dis-
quetes de 5’25 al servidor central del Istituto, realizada en diciembre
de 1996 a petición mía.

6 Contra lo afirmado por el editor de las Lettere del priore di Bar-
biana (Mondadori, Milán 1970) el artículo fue publicado dos meses
después, con algún cambio y un largo corte final, detallado por Bate-
lli en AM, 232, n.2 y 3. 

7 Carta del 11.11.58 a G. Chiaffarino, en P. Cristofanelli, Pedago-
gia sociale di don Milani (Dehoniane, Bolonia 1975) 175.

8 De Lettere in una amicizia, 28 inéditos publicados por su desti-
natario G.C. Melli (LEF, Florencia 1976) 57.

9 Lodi ha contado el encuentro en su Il paese sbagliato. Diario di
un’esperienza didattica (Einaudi, Turín 1970) 457-458, y en el testimo-
nio transcrito por P. Cristofanelli, Pedagogia sociale… o.c. 227-233.

10 Salvo para testimoniar una vez más su utilidad; que no sería nece-
sario, si la posibilidad misma de activarla no se hubiera negado en algu-
nas torpes represiones póstumas de 1992 (analizadas en mi interven-
ción “Il prete, lo scrittore e l’ispettore”: Segno 140(1992)115-122). Por
eso ofrezco aquí dos textos colectivos producidos, en un contexto y con
un método diferentes, por un nutrido grupo de personas heterogéneas
(trabajadores y parados, adolescentes y personas maduras, semianalfa-



Profundizar en la escritura colectiva

betos y tardo-escolarizados) en el ámbito de la escuela popular mante-
nida desde septiembre a diciembre de 1978 en el Centro Sta. Clara de
Palermo, en espera de los cursos nocturnos institucionales. En resumen,
la técnica empleada era la siguiente: 1) redacción individual sobre el
asunto escogido y recogida de los escritos; 2) lectura de las redacciones
y señalación de los núcleos informativos o puntos contenidos en cada
uno; 3) resumen, eventual reformulación en frases y transcripción en la
pizarra sólo de los nuevos puntos hallados poco a poco; 4) ordenación
de los puntos, según una secuencia lógica; 5) cosido de los puntos y su
redacción en un texto continuo; 6) revisión final. Texto del 5 de octubre:
“El jueves y viernes pasados, en Sta. Clara, hemos leído algunos perió-
dicos. Amedida que leíamos explicábamos las palabras que no se com-
prendían, hasta que las entendíamos todos./ Los artículos que leímos
hablaban de las pensiones y decían que se había hecho una reunión en
el Ministerio de Trabajo para llevar todas las pensiones al mismo nivel.
Esta reunión no ha satisfecho a los sindicatos, porque parecía que la
cuestión se resolvería al cabo de varios años y, de hecho, Lama ha hecho
varias críticas durante una manifestación de pensionistas en Florencia./
Para nosotros ha sido útil estudiar el problema de las pensiones, porque
también hemos comprendido el funcionamiento de la escala móvil. Pero
a alguno de los nuestros no le ha gustado lo que hemos hecho, porque
no comprende los periódicos”.

Texto del 26 de octubre: “Antes hacíamos italiano todos juntos y
matemáticas, divididos en grupos. El miércoles 18 de octubre hemos
discutido en nuestra clase si había que continuar así o era mejor divi-
dirnos siempre. Algunos decían que estando divididos se crea menos
barullo, y que cuando vinieran los profesores ya no nos dejarían estar
juntos, porque querrán decidirlo ellos. Otros, sin embargo, decían que
estando juntos hay más intercambio de ideas; mientras que, divididos,
las opiniones son menos. Además, el barullo no es un motivo para no
estar juntos, porque depende de nosotros hacerlo o no, y no tiene nada
de malo hacer la clase diferente al modo tradicional. Mientras la escue-
la sea la nuestra, decidimos nosotros. Así que al día siguiente lo hemos
discutido todos juntos y hemos votado: de 22 presentes, 11 estaban de
acuerdo en seguir separados; 10, en estar juntos; uno, se ha abstenido.
Por eso continuaremos siempre divididos./ De regreso a nuestra aula
hemos puesto por escrito lo que se había discutido para ejercitarnos en
expresar nuestras ideas y comprender mejor”. Es de señalar que en la
segunda experiencia, durante la fase individual, todos: a) han escrito
más; b) en menor tiempo; c) con más puntos.

11 F. Gesualdi y J.L. Corzo Toral, Don Milani nella scrittura collet-
tiva (Gruppo Abele, Turín 1992) 13. En cuanto a Barbiana, el libro no
aporta novedades de relieve.

12 Se trata de un artículo no publicado entonces, escrito por el
propio don Milani en junio de 1950 elaborando los apuntes para una
conferencia con el título La enseñanza del catecismo sobre un esque-
ma histórico, que había dado dos meses antes en Florencia. También
en Della certezza, en la que Wittgenstein trabajaba en aquel último
año de su vida, la investigación sobre el significado de creer y saber
se desarrolla examinando los respectivos contextos de uso.

13 El ejemplo tiene en los apuntes una versión más viva y direc-
ta: “Me ha sucedido en estos mismos días con un niño pequeño. Hace
15 días ante el espejo: –¿Quién es ése?– Nene. Ahora dice: yo. ¡Qué
progreso en pocos días! Y, sin embargo, os reto a acelerarlo si quiera
un solo día con sugerencias, razonamientos, definiciones: debes decir
yo a ti y tú a mí; y yo, tú a ti y yo a mí. Hasta que el niño no ha visto
miles de ejemplos del uso de la primera persona y no se satura, es un
esfuerzo inútil quererle dar un concepto” (C 27-28).

14 La lista está en el apéndice a la Guida all’uso delle parole (Edi-
tori riuniti, Roma 1980) y varias ediciones. A la espera de completar
el diccionario mayor, De Mauro va publicando los menores, diferen-
tes según las edades.

15 Una idea del modo de proceder en la corrección de un borrador,
bajo la dirección de Milani, nos la podemos hacer mediante un trozo
de lección transcrita por M. Lancisi, Dopo la Lettera. Don Milani e la
contestazione studentesca (Capelli, Bolonia 1980) 188-189. La carta

objeto de la lección no se terminó; la ha publicado A. Acerbi, “Cultu-
ra popolare e Parola in don L. Milani”, en AA.VV. Don Lorenzo Mila-
ni tra Chiesa, cultura e scuola: Vita e pensiero (Milán 1983) 141-142.
[NT: El antiguo Boletín del MEM 2(1982)10 la había ya publicado en
español, gracias al propio manuscrito de Adele Corradi, por entonces
ya presente en Barbiana y heredera del entusiamo de Milani por la
escritura colectiva]. 

16 Se trata de la resurrección de Lázaro. En el catecismo en la lec-
ción 21, pp.204-205; en el evangelio de Juan 11,17-37. La traducción es
la realizada por L. Gramatica sobre la edición de Lagrange de los evan-
gelios, y acompaña la edición italiana de su sinopsis, que Milani utilizó
siempre mientras hacía Evangelio. [NT: La versión española la toma-
mos de la edición de la Biblia dirigida por Evaristo Martín Nieto, Edi-
torial San Pablo y disponible en CD]. Una conexión entre el catecismo
y la propuesta sobre Promessi sposi ya la ha sugerido G. Battelli, “L’im-
pegno pastorale ed educativo di don Milani: fonti e studi”, en AA.VV.,
Don Lorenzo Milani… o.c. p.105. Nótese que el lector italiano ha teni-
do que esperar 30 años para poder tener algo así y hacerse una idea por
el texto mismo, no por las notas, de la distancia entre Betania y Jerusa-
lén [15 estadios, según muchas traducciones]; sólo la Traducción inter-
confesional en lengua corriente de la Biblia, aparecida en 1985 (sólo el
Nuevo Testamento estaba ya en 1976) dice, de hecho: “Betania era un
pueblecito distante unos tres kilómetros de Jerusalén”.

17 “El uso total de la palabra para todos (…) no para que todos sean
artistas, sino para que nadie sea esclavo” G. Rodari, Grammatica della
fantasia (Einaudi, Turín 1973; y Ed. Del Bronce, Barcelona 21996).
Para que todos sean artistas, quería ser también el título de mi presen-
tación del seminario celebrado el 6 de febrero en la Facultad de Letras
de Palermo. Pero en la invitación se leía Porque todos somos artistas.
Venganza póstuma de don Milani contra la presunción de intelectual
de quien creía que el encargado de la tipografía no iba voluntariosa-
mente a normalizar un rebuscado para que final, en subjuntivo, con un,
más casero, por qué causal, en indicativo, sin contar con que síano, en
italiano hablado, es 5 veces más raro que siámo y, en consecuencia,
escrito así, fuera de contexto, fácilmente interpretable como un erró-
neo siáno. [Peché tutti siano (no siamo) artisti].

18 Del prólogo se ha perdido el rastro: el autor no lo ha encontra-
do entre sus papeles ni tampoco, tras su muerte, los empleados de la
fundación que le está dedicada. Nada saben de él los exalumnos de
Barbiana, ni amigos como Adele Corradi o Giorgio Pecorini.

19 “De esa manera hemos comprendido lo que es el arte. Es que-
rer el mal de alguien o de algo. Reflexionar sobre ello despacio. Bus-
car la ayuda de los amigos en un paciente trabajo de equipo. Poco a
poco sale a flote lo que hay de verdadero bajo el odio. Nace la obra de
arte: una mano tendida al enemigo para que cambie” (LP 127).

20 Il giudizio morale nel fanciullo (Giunti, Florencia 1972) 328.
21 M. Ranchetti en un largo y en parte mal entendido artículo en

el Il Manifesto del 22.5.1997.
22 Es una carta a Dina Lovato del 16.3.66. Tomo la versión ínte-

gral, según se dice, publicada en CL 2(1978) 9 por M. Lancisi que, a
su vez, la había sacado del nº 2 de “una revistilla veronesa de poca difu-
sión” no nombrada. Destinataria y fecha las recojo del citado libro de
F.Gesualdi y J.L. Corzo Toral, p. 17, donde se cita sólo una parte, con
notables variaciones: enésima prueba del estado deplorable de los
inéditos milanianos y de la necesidad de una edición crítica comple-
ta. [NT: podemos tranquilizar al Autor diciendo que la versión italia-
na de la carta en nuestro citado libro se hizo a partir de mi texto en cas-
tellano de 1983, ya que ciertamente la modesta revista Note Mazziane
de Verona no estaba entonces al alcance de mi buen amigo F. Gesual-
di. En posteriores ediciones italianas ya se ha corregido. 
ya publicó esta carta en 23(2003)16].

23 Los puntos suspensivos permiten suponer que el texto no es
integral.

24 Así le definía Ernesto Balducci en una intervención de 1977,
ahora en L’insegnamento di don Lorenzo Milani (Laterza, Roma-Bari
1955) 41.
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