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ee__Editorial

Escribir juntos es un extraordinario de
fJucw[HGﬂ , al coronar sus 30 primeros numeros
y sus 8 afos, los segundos, de existencia. Ya
saben. Esta es una revista libre y liberal, que paga
su libertad con la escasez de sus lectores. Pocos
la conocen y la disfrutan. A la gente, en cambio,
suele gustarle El Corte Inglés, es decir, comprar lo
que tiene fama, aunque sea la fama pagada por
ellos mismos en cada articulo que se compran.
[Es su inversion en publicidad lo que hace tan
famosos a los grandes almacenes y lo que atrae,
precisamente, a quienes gusta comprar en sitios
famosos. Ya te digo, cada afo, en lo mas alto del
ranking de la inversion publicitaria]. £ducer{NO¥)
no se anuncia en ninguna parte ni incluye publici-
dad ajena. Sus articulos, buenos o malos, lo seran
a juicio exclusivo de sus lectores. fducarlNOY) ni
alimenta al sistema educativo establecido ni a la
oposicion de turno. (De hecho, no hacen mas que
pegarse entre ellos, ley tras ley, desde hace unos
30 anos (los de la democracia). Mientras, el infor-
me PISA nos suspende a todos.

A FducsrNOY) le preocupan, precisamente, los
profesores, marginados por todas esas reformas;
los padres y madres que se ven solos ante el peli-
gro deseducativo de sus hijos; y, sobre todo, éstos,

los hijos maleducados que, al final, abandonan las
aulas antes de tiempo. Empezamos a escribir jun-
tos en abril de 1982. Hay 63 boletines del Grupo
Milani, uno cada tres meses, hasta 1997. Fue la
primera época. Esta segunda empezd6 hace 8
anos. En estos 95 trimestres (casi 24 afos), un
grupo de amigos interesados en otra educacion,
hemos tejido, también con los lectores, un buen
manual de otra pedagogia. Habia que explicar
alguna vez cémo lo hacemos. Algunos diran:
jsiempre escribis los mismos!

—No se ha muerto ninguno, es verdad, de lo
jovenes que empezamos. Pero ninguno de noso-
tros ha hecho carrera. (Abre camino a los pobres,
sin abrirtelo tu, como recuerda este caso). Y, con
frecuencia, nuestros colegas ni se enteran. La Aca-
demia pedagogica espafola casi nos ignora.
Seguramente cree que seguimos a un muerto,
como hacen tantas “parroquias” y, sin mirar si su
anuncio y denuncia siguen en vigor, cataloga a
Barbiana entre otras “experiencias”. jMenos mal
que la hemos divulgado en estos afos!

Pero la escritura colectiva es la mejor herra-
mienta y senal de que Milani (como Freire) se
murio y, ahora, nos enfrentamos nosotros con
nuestros propios desafios.
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El misterio del Premio ASTEROIDE

Antonio Oria de Rueda Salguero

Para mis alumniyos de puerta bonita

y para mis alumnotes de aragon television.

ta. Alo largo de los cuatro afnos de la carre-

)
r b AN

R&% AN\ fr(,'

hilo una rayita, corta y tirando a gruesa,

como me gustan. Una hebra de lana bas-

ta. La intensidad y el sabor del polvo en
los vasos de la nariz anuncian un subiddn de la
mejor ley. Aaaaah! Ké pasada! Aspiro, avaro, los
mocos inexistentes, los mocos virtuales que sirven
para aprovechar cada chispa. Lo mejor de lo mejor.
Sé dénde buscar, tengo con qué encontrar.

Por qué te estas metiendo, qué estas celebran-
do. Para meterme, no necesito motivos mayores.
Pero el salto de mi primera novela, desde mi exqui-
sita mediocridad al estrellato, bien merece un tiro,
¢no? Me celebro a mi. Y una cascada de risas inte-
riores me brotan solas, alargando el esternén has-
ta las narices, en faciles espasmillos.

Lo estoy viendo mafana, en informes letras de
molde: ‘Un profesor interino de la ESO se hace, con-
tra todas las encuestas, con el Premio Asteroide, el
mejor dotado de las letras espafiolas’.

Y mentirian la mitad, como hacen siempre. No
solamente soy un profesor de la ESO. Es que, ade-
mas, como soy el ultimo en llegar, siempre me
encasquetan a los de adaptacion curricular. Al pelo-
tén de los torpes, como gustan decir mis colegas
veteranos. Lo que nadie quiere. Los que desha-
cen el sistema. Acabé hace tres afos, y me solta-
ron una interinidad, nada mas salir de aquella facul-
tad tan facil, filologia hispanica, o algo asi. Me
apetecia trabajar, aunque no me hacia ninguna fal-
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ra, tampoco nos habian empujado a la
docencia. El triunfo, era escribir.

Pero... ¢de qué? Da igual. Escribir. La
inspiracion te cogera escribiendo. Donde
esta la inspiracién. Escribir. Leer los cla-
sicos. ¢Y vivir? jMenuda sandez! Todos
vivimos. Pero solo unos pocos podemos
escribir.

Por el momento, me decidi a trabajar.
Una nueva experiencia. Asi, hace tres afnos
llegué al .E.S. Ana Rosa Quintana, de Lega-
nés. Entonces, se me abrieron los cielos, y
empecé a aprendérmelo todo. Lo tengo
escrito en la cabeza a brochazos de tintas
pardas. A ver, el nuevo, te toca el primer gru-
po de adaptacién de tercero. Con que apren-
dan a leer y a escribir date con un canto en

los dientes. Escribir. Qué gracia.

Cuando me soltaron en aquella aula mini-
ma, lejos de todo el Instituto, intenté asomar-
me a los ojos de aquellos cinco mostrencos.
Cada una de las miradas abiertas, crudas,
cansadas, insoportablemente limpias. Ame-
nazadoras, prometedoras de todas las bur-
las, suavemente sacadas de quicio. Cada mirada
era un espejo, donde veia mi barrio, el Soto de la
Moraleja, como un exquisito palacio vacio, que
comienza a declararse en ruinas. Mi vida escasa
de veinticinco, contra cinco vidas de quince, que ya
se lo habian vivido todo. Me sefalaban con el
dedo, presagiando, tronco, ni siquiera te imaginas
qué cojones es la vida.

Y tenian razén. Pero pasoé el examen, y no
pudieron conmigo. Desde el primer dia, me propu-
se quedarme con ellos. Y vaya si lo consegui. Ya
lo hacia en el colegio de San Patricio, cuando
lograba que se cascaran todos contra todos, con tal
de que me dejaran, a mi, en paz.

Estan ahi. El primero, Alex. El amo de la farla. Un
rostro pavorosamente atractivo, misterioso en las
burlas y en los desconciertos. A los quince anos,
vivia para la coca, se moria por la coca. Cada vez
que pillaba un gramo, era un ser humano completo
y genial. Por un gramo, habia vendido al menteca-
to de su padre, sin que le temblara la mirada, ni la
voz. Y nunca nadie habia sospechado nada. A mi
me lo solté todo, en una de sus borracheras en el ati-
€O que yo habia alquilado. En el quicio de su postu-
ra genial, era un lector compulsivo. Su prima Zana,
trabajaba de redactora jefe en un diario local, y se
lo montaba para que se leyera las obras completas
de Gabo en una semana y media. Si no se pudre del
todo, Gabo le sacara del estercolero, pensaria.
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La segunda mirada era Ivan. La boca cosida al
silencio que existié antes de la creacion. Una mirada
andrégina, de inocencia malvada. Una victima de la
moda. Tres horas diarias delante del espejo, antes de
salir de casa, aunque fuese a comprar el pan. Una casa
de una madre soltera que trabajaba del alba del sol al
ocaso de la luna, fin de semana incluido. Sin un duro,
solamente se ponia y se quitaba la ropa mas cara que
se pudiese comprar.

El tercer desconcierto era Leila. Leila aborrecia
Espafia. Todo. Recién llegada, ni siquiera queria tener
que pensar en espafnol. Muchas veces, jugaba a tener
que traducirme, para si misma, al arabe marroqui.

Azucena estaba tan buena que se veia insopor-
table. Tenia los ojos verdes salvajes, en el dintel entre
un sorbo profundo y un lamido transparente. Contra
una piel morena que abriga un cuerpo de mujer aca-
bada y absoluta. Y, como era perfectamente conscien-
te, lo dejaba todo prometido. En lo que cubria pero,
sobre todo, en la forma de dejar que se asomara. Me
conto que era virgen, porque tenia terror a estrenarse,
el dia en que me estrene, no voy a saber parar. Me
gustan todos, y me muero de ganas de probarmelos a
todos.

El Chino. La velocidad. Todo rapido. Todo ya. Un
carro, un puente, hasta reventarlo. Una rave, una mira-
da, cae la tia, cae su novio detras. Una bronca, unas
ostias, a urgencias, me escapo por patas, antes de que
lleguen. Una montafa, una carrera, ya he bajao. Un
escaparate, un palo, al perista, ya me lo he fundido.
Todo rapido. Todo ya. La velocidad. EI Chino.

Suena el teléfono. Es el presidente del jurado,
que me pregunta si estaré en casa a media tarde. Su
voz de alambre, intenta sonar interesante. Qué pringa-
dillo. Respiro hondo un aire inexistente, un aire que no
me sirve para respirar, sino para digerir los granos mas
duros del polvo.

Tengo dos papelinas, delante de mi. En una de
ellas, aparece la palabra BORJA. La otra es la que me
esta llevando al cielo. Calidad primordial. Cuadro una
tercera papelina con cuidado, cortando la mia con la
que me ha pasado Borja. Perfecto. Me la guardo en el
falso bolsillo interior de la chaqueta. Todo sigue su cur-
so0. Todo se planta patéticamente perfecto.

Los sabados, los chavales subian al atico, y se
juntaban con mis amigos. Borja estudid quimicas, y aho-
ra es gerente del BBVA. Jorge, el joven arquitecto que
trabajaba ya con los mejores estudios de New York City.
Daniel, el duefio de casi todos los garitos mas pijos de
Getafe. Luis, el crimindlogo, que opositaba para inspec-
tor de policia. Pasabamos juntos la tarde alli. Una comu-
nidad imposible. Cada uno, se daba a su palo. lvan,
siempre llegaba ya de noche. Leila nunca vino: ni la
dejaban salir de casa, ni ella hubiese hecho nada por
venir. Azucena se sentaba en una esquina, y no abria
la boca, ni falta que hubiera hecho. Chino nos dejaba,
como quien dice, antes de llegar. Mis amigos decentes,
deslumbrados por mis alumnos de los bordes.
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Sin duda, el genio lo sostenia Alex. Sembraba,
invisible, la cizafia, y emergia, maduro, para devolver la
paz. A aquellos tipos de treinta, a punto de sacudirse de
lo lindo. Descifraba todas las miradas lascivas de Daniel
y de Jorge con el arte de un espia navajo de la segun-
da gran guerra. Y las iba administrando con una saga-
cidad de cristal roto. Rebelaba la estupidez de Borja
antes de que pudiera, siquiera, descongelarla. Anima-
ba a Luis en sus argumentos hasta que se volvian cuchi-
llas ciegas. Pero, después, sonreia. Y dirigia los renco-
res que le tocaban a él, para que se los escupieran los
unos a los otros. Joder, lo que se divertia. Mi amigo Bor-
ja, otro nifo de papa, admiraba todo eso en Alex, su
inteligencia, sus caritas malévolas de yo-no-fui.

Jorge, el arquitecto, no perdia un acento de los
silencios de lvan. Se le nublaban los ojos. Y Daniel, tres
horas diarias de gimnasio, se cruzaba a cada linea con
la Azucena. Luis, el poli, compadecia a Chino, le augu-
raba, tenaz, un futuro oscuro. Chino se moria de la risa.
O se piraba.

Suena el teléfono. Dejo que suene el teléfono.
Que suene. Para los medios, la mia es una biografia
adorable, a pesar de mi juventud. Qué humano: el pro-
fesor que ensefa a escribir a los peores chavales, gana
el premio Asteroide de novela. Consiguié sembrar en
ellos el amor a la literatura. Emocionante. Se me extien-
den las encias con el rigor con que se me abren las
narices. Dicen los que la han leido que se trata de una
novela coral, diran, cree usted que se trata de una nove-
la coral. Me saltan los cascabeles, de los timpanos a las
pituitarias.

Que suene. Me visto, con mis galas desenfada-
das, un poco pichin, un poco hippie, un poco punky,
siempre yo. Tengo visita concertada en Renasco, la car-
cel de ninos de la Comunidad de Madrid, junto al Insti-
tuto de Puerta Bonita, en la finca que mi tatarabuelo
cedi6 a los pobres de Madri. jQué corazén, mi tatara-
buelo! Me bafo en colonia cara, palpo la papelina como
se palpa un secreto, y salgo.

Me llaman al mévil. La SER. Camino hacia el
coche con el éxtasis surcandome la boca. Ahora, Inte-
reconomia. Le he gustado, a la chica de Intereconomia.
Y a quién no. Mi historia, el novelista que ensefi6 a escri-
bir a los peores. Qué historia. Pura television. Esta
noche me entrevistan en la primera. Qué gusto me da.
Llego a la calle de Padre Amigé y aparco en el aparca-
miento de fuera.

Saco el DNI. Me cago en la leche. Nunca me
registran y, precisamente hoy, me van a registrar. El
vigilante de la mirada huida me conoce ya. ‘El director
ha endurecido las normas, pero no se preocupe, esto es
pura rutina’. Me registra. Se detiene en el bolsillo supe-
rior de la chaqueta. Dos profesionales: él esta asquea-
do, terminal. Yo, s€ mantener el tipo. Soy un tipo encan-
tador. Le intento robar la energia con mi sonrisa mejor.
Me devuelve una mueca nerviosa.

Saque todo lo que tenga en los bolsillos. Lo saco
casi todo. Vuelve a registrar. Se detiene en el bolsillo de
la chaqueta. Palpa. Me mira, todo entendimiento, todo
comprension.
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Entre y espere aqui. Y llega Alex, que no parece
entusiasmado. Seguimos un ritual de aburrimiento
amargo. Me cuenta una historia triste, segun la cual el
maton del reformatorio, Crisantos, no le deja vivir. No le
sirven de nada su muleta cambiada, sus artes del dia-
blo, sus labias locas. Llega el turno de los reproches, me
tiene acostumbrado.

—Qué bien que te lo has montao, cabrén. El pre-
mio asteroide. Qué novela mas auténtica, empiezan a
decir ya en la radio. COmo has sabido profundizar en las
fronteras de lo humano, en los margenes de las vidas
rotas de no sé qué poyas. Pero no has sido tu, joder, que
no se entere nadie. Cuando llegaste, el primer dia de
clase, y nos dijiste que ibamos a escribir la novela de
nuestras vidas, te referias a esto. Pero no nos dijiste
que te lo ibas a llevar todo tu...

...Nos has hecho tu experimento. Has jugado con
nosotros... para que interpretaramos tu novela, para que
la pudieras escribir... Al lvan, no te hacia mucha falta
desactivarlo, te lo tiene desactivao tu amigo Jorge, a base
de polvos vomitaos, y de pasta, mucha pasta, toda la
pasta. Lo compra cada dia, era un caso facil, cuatro tra-
pitos, y ya. La Leila, te la has casado con su primo en
Tanger, una menos. La Azucena, de yonqui en las casas
de putas de Daniel, y el Chino, muerto, abatido por tu
amigo Luis, en una redada... T6 completo...

...Pero te han fallado los célculos, hijo de puta.
Quedo yo. Yo, que se lo voy a contar a todo el mundo,
aunque me deje la vida en ello. Mafiana viene mi prima
Zana a verme, y lo va a sacar en los papeles, ya te pue-
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des ir preparando, porque la corona se te va a caer segun
te la colocan. Te faltaba una pieza. No contabas conmigo.

Esta temblando. Le falta cocaina desde la prime-
ra cosecha. Las narices rotas se quieren deshacer por
un gramito, por una raya, aunque esté cortada... aun-
que esté cortada. Saco la papelina, mientras le miro
con una sonrisa cinica que no puedo evitar. Me la arre-
bata, con todos los musculos del cuerpo temblandole,
y llama a berridos al vigilante.

Salgo por la puerta grande. Efectivamente, me
faltaba él. Pero ya le he buscado su caminito a la glo-
ria, con esa papelina en que se mezclan la muerte len-
ta, raya a raya, con la cegueray la locura, Borja, el qui-
mico, me ha sabido buscar la mejor manera de cortarle
su Ultima papelina. Sin huellas. Ya esta. El ultimo cabo,
atado. En un par de dias, si se lo hace poco a poco, se
quedara convertido en un vegetal. Nadie. Nada.

Me suena el teléfono, segun abandono Renasco.
Estoy flotando, paladeando el final de mi novela, ese
final que nunca escribiré. Soy feliz. Pobre Alex. Inmola-
do en el altar de la Literatura.

Enfilo Padre Amigé arriba, por Pan Bendito, a
pillar la M-40. En cada esquina del barrio hay una his-
toria atrapada. El piloto automatico, despacito, ignoran-
te de lo que esta pasando a mis espaldas, en la carcel
de nifios: el Crisantos esta registrando a Alex. Le debe
la vida, en cocaina. Ya le ha encontrado la papelina que
yo habia cortado, exquisitamente, para él. Le ha deja-
do sin su aliento. Y sera el Crisantos quien deje el alien-
to en la papelina. Pero yo eso no lo sé. Probablemente
me entere, bien enterao, cuando, dentro de una sema-
na, me retiren el premio Asteroide. [l
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Pues si. Efectivamente, la escuela no enseia a escribir. Tampoco los institutos ni, por
supuesto, la universidad. Es topica ya la queja generalizada del profesorado de todos los
niveles educativos de lo mal que se expresan por escrito los alumnos que les llegan:
faltas de ortografia, desorden, incoherencia sintactica, confusion, pobreza de ideas,
escaso vocabulario... No estamos hablando de literatura, sino, simplemente, de
expresion escrita. Por lo que el problema afecta a todas las areas curriculares.

La verdad es que los curriculos de las ultimas leyes
educativas, la LOGSE (1990) y la LOCE (2002),
no hacen referencia a métodos, reglas o estrate-
gias didacticas para la ensefianza de la escritura;
ni siquiera en el Area de Lengua y Literatura. Al
contrario que en el tratamiento de la lectura, en la
gue si se mencionan y ejemplifican determinados
métodos de lectoescritura (silabico, globalizador,
mixto, natural, etc). Parece como si, particularmen-
te, la expresion escrita fuera una tarea escolar que
no necesita didactica alguna, porque mas que
ensenarse, se aprende. Es decir, que el alumno la
ha de aprender por si s6lo, como se aprende a
andar. Escribir, al contrario que leer (qQue se pue-
de —y se solia— hacer en grupo), es una tarea rele-
gada al trabajo individual, a la soledad de la perso-
na frente al papel en blanco. Y ahi parece estar el
error, el prejuicio de que escribir es tarea exclusi-
vamente individual.

1.- Escribir en la escuela

Este vacio pedagdgico ha preocupado a maestros
y pedagogos desde muy antiguo, de forma que,
haciendo de la necesidad virtud, idearon y pusie-
ron en practica sorprendentes métodos que aun
hoy sirven de referencia para la didactica de la
escritura en la escuela, desde el método naturalis-
ta y sensorial de Maria Montessori, al Programa
de Filosofia para Nifos de M. Lipman, pasando
por texto libre de Freinet, la escritura colectiva de
Milani, la gramatica de la fantasia de Rodari o la
alfabetizacién concientizadora de Freire, por nom-
brar los de algunas personalidades pedagdgicas
mas importantes del siglo pasado.

La finalidad no es hacer de los alumnos consu-
mados escritores, sino de que aprendan en clase
a expresarse por escrito con naturalidad, correc-
cion, claridad y precision. La belleza literaria, si es
el caso, vendra por anadidura. Lo importante es
aprender la técnica necesaria para expresarse,
comunicarse y hacerse entender. Y es que, como
afirma Félix Sepulveda, profesor de la UNED,
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“aprender a escribir no es tarea de un momento,
sino de toda la escolaridad; ni es responsabilidad
de un profesor ni de un grupo determinado de pro-
fesores, sino de todos, absolutamente de todos. A
escribir (como a leer) se ha de ensenar en todos
los cursos y en todas las areas”.

Pero escribir no es lo mismo que hablar. En pri-
mer lugar, no es una actividad natural ni esponta-
nea, sino que requiere una intencionalidad (algo
que decir) y un esfuerzo (exigencias técnicas) par-
ticulares, que hay que conocer y dominar. Ademas,
a diferencia del habla, la escritura y su técnica son
distintas segun se trate de una carta, narracion
(cuento, novela), articulo periodistico (editorial,
noticia, columna, reportaje...), poesia, ensayo filo-
sofico, descripcidn médica, explicacion cientifica,
sentencia judicial, anuncio publicitario, resumen o
sintesis de una leccion, informe pericial, listados
determinados, etc.

Para Félix Sepulveda hay dos componentes
esenciales que se suelen olvidar en la didactica
de la escritura: “Cuando se explica el esquema
de la comunicacion aplicado a la escritura, se sue-
len pasar por alto dos de los componentes: el lec-
tory el referente”. O sea, el destinatario (a quién se
escribe) y el contenido (que supone no solo tener
algo que decir, sino como decirlo). El objetivo es
que se produzca una verdadera adecuacion o ajus-
te entre el texto y el destinatario. Y propone, a
semejanza de lo que se viene haciendo con la lec-
tura, “una animacion a la escritura”, presentando-
la como una actividad gratificante y divertida que
parta de lo que a los estudiantes les interesa y
sobre lo que les guste escribir, para acabar “domi-
nando con fluidez y soltura el instrumento de la
lengua escrita a la hora de escribir lo que tienen
obligacion de escribir”.

2.- Ensenar a escribir

Por su parte, en un documentado articulo, Rafael
Gonzalez se pregunta ¢ pero se puede ensenar a
escribir? Para cuya respuesta se remonta a los
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Ya nos paso mas veces. L& OFICIAL, en este caso no existe. No
hay normas oficiales para ensenar a redactar. Parece un don de
los dioses: el escritor nace, no se hace. Lo malo es que, segun
eso, la profe y el profe, también. Que se las arreglen.

a esciibiic

“talleres literarios”, que no son algo nuevo,
sino que tienen “su origen en los salones o
tertulias; esas reuniones que, en los siglos
XVIIl'y XIX, se celebraban en torno a uno o
varios maestros para, esencialmente, inter-
cambiar informacién y opinién sobre temas
literarios, discutir los problemas técnicos de la
escritura y leer en voz alta los propios textos
de los asistentes con el fin de someterlos a la
critica”. Talleres que se desarrollaron a princi-
pios del XX en Estados Unidos y Latinoamé-
rica con el nombre de “cursos de escritura
creativa”, donde han impartido sus ensefnan-
zas escritores de la talla de Paul Auster, Ray-
mond Carver y John Gardner.

En Espana, los talleres literarios datan de
los afos setenta del siglo pasado, alcanzando
su apogeo en los noventa. Como cuenta
Rafael Gonzalez “se vivié una auténtica epide-

07

Alfonso Diez Prieto

mia de talleres literarios; parecia como si,
de repente, a todo el mundo le hubiera
dado por querer escribir: surgieron talleres
de poesia, de cuentos, de novelas, de tea-
tro, de guion de cine... con las mas diver-
sas formas; desde los talleres presencia-
les a los talleres a distancia y, desde
luego, los que se ofrecian a través de la
red. Se publicaron revistas, libros y
manuales, incluso fasciculos sobre el
tema; se fundaron diversas escuelas de
letras (como la que inicié su andadura en
Madrid, en 1989, y en la que han ensena-
do y ensenan, entre otros, Alejandro
Gandara, Rosa Montero o José Sanchis
Sinisterra:
http://www.escueladeletras.com).

Finalmente hasta llegdé a la Universi-
dad, como cursos esporadicos, como
asignaturas de libre configuracion o inclu-
so como asignaturas oficiales. En la
Facultad de Comunicacion de la Universi-
dad de Navarra, por ejemplo, la profeso-
ra Teresa Imizcoz (autora de uno de los
mejores libros sobre la escritura de textos
narrativos de ficcién, Manual para cuentis-
tas. El arte y el oficio de contar historias,
Editorial Peninsula, 1999) imparte la asig-
natura de Creatividad Literaria”.

Pero por mucha técnica que se ensefie, si
falla el talento lo mas probable es que no se
pase de ser un buen “escribidor”. Asi que la
clave esta en la suma de los dos. En los talle-
res se muestra como se construye un poema,
un cuento, una novela o un guién de cine, y se
analizan los diversos elementos de su com-
posicion. O sea, la técnica. Algo parecido a lo
que se estudia en las escuela de cine o de
periodismo. Como en todo, la cuestién esta
en descubrir las capacidades personales vy,
haya o no talento, trabajar mucho. Tres reglas
comunes he sacado del testimonio de algu-
nos célebres escritores: leer mucho, escribir
mas y corregir aun mas.

En este sentido, Rafael Gonzalez recoge
varias frases geniales, como ésta de Garcia
Marquez: “el mueble mas importante en la
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habitacion del escri-
tor es la papelera”.
Aquello de que
cuando lleguen las
musas, Si existen,
“‘gue me encuentren
trabajando” es la

clave

entendiendo éste,
no soélo por las con-
secuencias materia-

les y

mismo, sino por las
artisticas y persona-
les, o sea, la reali-

zacio

deseada en el nivel
expresivo buscado.

3. Para muestra,
un boton

del éxito,

sociales del

n de la obra

Pero lo que nos importa no es hacer alumnos lite-

ratos,

sino especialistas en el arte de escribir, de

expresarse a través de la palabra escrita. Por ello,
nos interesan mas las experiencias didacticas des-
arrolladas en la escuela que lo impartido en los
talleres literarios. Presentamos una experiencia
didactica en un centro publico. Sacada de inter-
net, demuestra que si se puede ensenar a escribir
en la escuela, partiendo, precisamente de la des-
mitificacién de la escritura, algo que nos ensefa-

ron M

ilani y sus alumnos hace casi cuarenta anos.

José Luis Polanco, Ensenfar a escribir: Com-
partir los riesgos de la escritura’ (C.P. Antonio Men-
doza de Santander):
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“Escribir no es una actividad sencilla. Quie-
nes estamos empefados en conseguir que
nuestros alumnos desarrollen su creatividad,
pierdan el miedo a la pagina en blanco y
adquieran la aficion por la escritura conoce-
mos las dificultades que esta tarea entrana.
La escritura del profesor en clase es una
propuesta para animarles a escribir al tiem-
po que reflexionan sobre el proceso de
redaccion.

Cuando de ensefar a escribir se trata,
una de las primeras tareas que los profeso-
res debemos emprender es la de desacrali-
zar la escritura. Es muy frecuente, no sdlo
entre los nifos sino entre los adultos, consi-
derar el acto de escribir como algo magico
y, hasta cierto punto, incomprensible. En tor-
no a la escritura sigue existiendo una con-
cepcion decimonodnica: la capacidad de

escribir es algo
reservado tan
so6lo a algunos
elegidos, los
escritores.

Esta idea
equivocada se
debe en buena
medida a que son
pocas las perso-
nas que tienen la
oportunidad de
observar como
escriben los demas.
Por supuesto, nun-
ca hemos Vvisto
como escriben los
escritores, cosa bas-
tante l6gica, porque
no es muy habitual
tener un escritor en la
familia o en el entorno mas proximo. Pero,
ademas, cada dia escribimos menos, por lo
que los nifios tampoco suelen ver escribir
a los adultos con quienes conviven. No es
extrano, por tanto, que desconozcan las difi-
cultades que debemos salvar para conse-
guir algunas lineas que nos satisfagan mini-
mamente.

El escritor como modelo

La observacién del proceso de escritura que
sigue un adulto —si es alguien con experien-
cia, mejor aun— me parece una actividad
muy interesante en la didactica de la escri-
tura; aunque apenas es practicada en las
aulas. Por eso me parece recomendable
que aprovechemos las visitas que los escri-
tores realizan a los colegios e institutos para
que cuenten a nuestros alumnos algunos de
los secretos de la profesiéon: cdmo nace la
idea de escribir un libro, un poema o, senci-
llamente, un articulo para la prensa; qué tra-
bajos de documentacion e investigacion,
previos a la escritura, realizan; como son
sus primeros borradores; donde y en qué
realizan las primeras anotaciones; qué can-
tidad de ideas y materiales acaban en la
papelera por cada pagina que el lector
encuentra impresa. Son algunos detalles
que pueden resultarles interesantes a los
ninos y que seguramente acabaran con
muchos de los tépicos que circulan en torno
a los escritores y su obra”. |l
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Hasta ahora los pobres no han
escrito libros (labradores,
pescadores, obreros, pastores...)
La verdad es que tampoco han
leido muchos; casi ninguno los
compra ni hay en sus casas un
sitio para ponerlos. Si alguna vez lo
han hecho, han leido los que
habian escrito los demas, ya que en
la escuela a todos nos han
explicado los libros de los grandes
autores, algunos genios sueltos a
los que hay que admirar e imitar, si
se quiere escribir. Con eso hemos
creido varios errores: uno, que el
arte de escribir es un privilegio,
casi un don de los dioses; dos, que
es algo individual, no de grupos;
tres, que es cosa de pocos y, en
definitiva, para pocos; y cuatro, que
para conseguirlo hay que leer a
esos escritores... Por ese camino
los pobres nunca escribiran y, por
lo tanto, tendran que leer siempre
“cosas del otro mundo”

(De los Escritos colectivos de
muchachos del pueblo).

remisa

Paolo Bussagli, actor de teatro

Prefacio a La parola fa uguali. Il segreto della Scuola di Barbiana

“Es necesario hacer dos puntualizaciones, ya
que con el paso del tiempo, se van creando
ciertos mitos sobre don Milani, que suelen
perjudicar seriamente su comprension.

El primero consiste en la benévola imagen
de un don Lorenzo visto como un sacerdote
que daba clase a los pobres e ignorantes y
pedia a los maestros y profesores que fueran
tolerantes y comprensivos con todos los cha-
vales necesitados. De aqui la idea —comple-
tamente falsa— de que don Milani haya exigi-
do una escuela mas blanda, mas facil,
accesible también a quienes provienen de
ambientes necesitados. Se trata de un mito
completamente equivocado que impide afe-
rrar el significado mas hondo de la experien-
cia milaniana. Don Milani no ha pensado
jamas que el hijo del campesino fuera mas
ignorante que el hijo del farmacéutico o el del
médico. Al contrario, él observaba que el hijo
del campesino es portador de una cultura
diversa de la del hijo del farmacéutico, pero

O9

(a cura di M. Gesualdi) (LEF, Florencia 2005)

no inferior. No es simplemente alguien a quien
hay que ayudar; es alguien que puede ayudar
a los demas. Esta cultura diferente no tiene
mas que un limite: sin la palabra, sumergida
en la timidez, no se expresa; pero es riquisi-
ma y esta dotada de valores genuinamente
cristianos, que la hacen preferible a la cultu-
ra dominante. Es la cultura de los pobres, la
cultura de los hombres de buena voluntad: la
cultura de todos esos campesinos, asalaria-
dos, obreros, que durante anos han vivido,
llorado, disfrutado, enfermado, esperado, edu-
cado a sus hijos, construido caminos, casas,
puentes, piramides y coliseos, sin dejar mas
huella de si que el propio trabajo. Eran hom-
bres que pensaban y tenian sentimientos,
pero, por desgracia, carecian de la palabra y,
entonces, sus ideas y sentimientos no se han
fijado por escrito y no los conservamos. Nos
qgueda, en cambio, una seleccién de ideas y
sentimientos de la humanidad, de la que han
sido constantemente excluidos los mas débi-
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les y los mas pobres. Frente
a todo esto, don Milani [...]

El otro mito, del que debe-
mos protegernos, es la idea
de que todo su pensamiento
se encuadra en el contexto
historico de aquellos anos (los
del gran éxodo de los campe-
sinos a la ciudad). Con fre-
cuencia se oye decir: don
Milani es interesante, pero nos
habla de un mundo que ya no
existe... ha sido superado por
el tiempo... y todavia mas: su
leccion ha sido util a la escue-
la, pero ésta ya ha recogido
su mensaje. Nada tan falso
[...] De hecho, el aviso de don
Milani sobre la cultura de los
pobres y el valor de la ense-
flanza del lenguaje no lo ha
recibido ni la sociedad civil ni
la escuela” [...]

DON LORENZO
MILANI

A =
dl Dt

a clura di Michele Gesualdy

Jomdazione Don Lovenzo Milani

LIBRERIA

= |[EDITRICE
. FIORENTINA

“Evidentemente esa escuela
estara dedicada a Sdécrates
y no al Sagrado Corazdn,
precisamente como homena-
je de este rendirse la cultura
y el tipo de catolicismo impe-
rante ante los nuevos elegi-
dos. No les entregaremos las
cosas que hemos construido
y que se estan cayendo por
todas partes, sino sélo las
herramientas del oficio (esto
es, ante todo, la lengua, los
idiomas, etc.) para que con
ellas construyan cosas com-
pletamente diferentes de las
nuestras y no bajo nuestro
alto patronato ni paternal
complacencia” (Milani a G.
Meucci 2.3.1955: Dar la
palabra a los pobres. Cartas
de L. Milani, ACC, Madrid
1995, 35).

Para una teoria de la funcion intelectual

LORENZO MILANI
SCRITTURA E EDUCAZIONE

ROCCO MARCELLD POSTIGLIONE

Aal

10

Rocco Marcello Postiglione

Conclusion de su libro Lorenzo Milani. Escritura y educacion

Si toda palabra siempre es prio-
ritariamente palabra ajena, en
boca de otros, y si su especifici-
dad, cuando se convierte en
palabra nuestra, consiste en ser
la réplica de un dialogo, la pala-
bra como instrumento es eficaz,
si es eficaz para otro, consagra-
cién de la indudable y fundamen-
tal dimensién social de la exis-
tencia humana. Palabras
verdaderas, auténticas, eficaces
son las palabras capaces de
abrir a los hombres al influjo de
los demas hombres. Toda filoso-
fia del lenguaje, por lo tanto, cua-
lesquiera que sean sus caracte-
risticas, lo mismo que toda
teologia del lenguaje o, para
correr mas, toda concepcion del
lenguaje, siempre esconde una
manera y un intento de incidir o

(Anicia, Roma 2000)

no incidir estratégicamente en el
cambio de las personas, de las
relaciones y de la sociedad.
Don Lorenzo Milani ha elabo-
rado una segurisima concepcion
del lenguaje, a caballo entre teo-
logia y filosofia, o mas bien, debi-
do al antitecnicismo de sus refle-
xiones, una critica—en el sentido
kantiano y en el sentido de la
escuela de Frankfurt— del len-
guaje y de la palabra. Su profun-
da insercién en la dinamica
estructural de nuestra época
contemporanea la convierte en
un intento autorizadisimo de
resolver tedrica y practicamente
las contradicciones de la forma
de vida hegemonica en nuestro
planeta: la de la burguesia euro-
pea, protagonista de la revolu-
cion industrial y de las conquis-
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tas imperiales, y a la que él habia
pertenecido de manera muy cua-
lificada hasta 1943, ano de la
derrota nacional de Italia ante los
crimenes del fascismo y de su
conversion al catolicismo. El pro-
blema mas importante que la
burguesia europea no habia
sabido resolver era, y asi perma-
nece ante nosotros, el de la reli-
gion, es decir, el de la entrega
completa a un horizonte de valo-
res capaces de fundar y orientar
la convivencia civil.

Los ideales de la burguesia
eran nobles, y lo son, y bien se
merecen la sangre derramada
por ellos: libertad, igualdad y fra-
ternidad. Pero eran y son los
ideales de una clase; conceptual
y abstractamente universales vy,
en concreto, encerrados en el
ambito social —y encima estre-
cho y minoritario— del que pro-
vienen. {Como va a luchar por
la libertad un campesino, cuya
unica libertad es la de trabajar
por el propio amo o por la propia
multinacional y someterse a los
mafiosos, tolerados o aliados de
los burgueses? ;Cémo va a
triunfar un dirigente burgués en
su esfuerzo por educar a sus
empleados no burgueses en los
sagrados valores de la Revolu-
cién francesa, si la libertad, igual-
dad y fraternidad del empleado

La palabra a los pobres se ha de
convertir también en escritura;
como dar de beber al sediento y
de comer al hambriento. Si no, la
consigna barbianesa [y freiriana]
podria sucumbir bajo la critica de
su poca eficacia.

Ne31-32 (2005)

es entregar (jlibremente!) la
mayor parte (igualdad...) de los
frutos de su trabajo para que viva
y se enriquezca (en nombre de la
fraternidad) su dirigente? La
mejor solucién es dejar al emple-
ado y explotado en condiciones
intelectuales, morales y espiri-
tuales indignas de un hombre, de
modo que no tome conciencia de
la injusticia que le mantiene en
condiciones materiales intolera-
bles y se contente con una de las
muchas “religiones mitolégicas”
de la modernidad: sectas, mas o
menos paganas, integrismos reli-
giosos, pasion futbolistica, fana-
tismo musical o cinéfilo, nacio-
nalismos y racismos.

Basta que conserve fuerza
para estas cosas, es decir, que
no le debilite el hambre.

Asi que la religidon positiva o
laica de la modernidad, la mayor
conquista ética y moral que la
humanidad de este siglo haya
logrado cumplir, con su preten-
sion de incidir concreta y profun-
damente en la vida cotidiana de
la gente, no es mas que un sue-
fo, un ideal intangible, sin influ-
jo en las relaciones reales entre
los hombres, a causa del apego
a sus privilegios por parte de la
misma clase que la inventd.

La respuesta de don Lorenzo
Milani a esta intolerable situacion

moral de una clase entera ha
sido: dar subsistencia material a
los pobres y una dignidad espiri-
tual auténticamente humana.
Para obtener la una y la otra,
instruccion —aun coactiva— si,
¢ por qué no? ;Son mejores los
fustazos del encargado del mon-
te o del inspector de la multina-
cional, que los de un maestro
que ensena las técnicas funda-
mentales de la ciudadania, lec-
tura, escritura, cuentas y las
ensefa a utilizar para no dejarse
avasallar por el mas fuerte?

Esta respuesta de don Milani
da un significado mundial a su
experiencia: y hay que subrayar-
lo ahora, cuando ya se ha habla-
do demasiado de las especifici-
dades nacionales, italianas, y de
la crisis de la burguesia. El movi-
miento histdrico que sigue mejor,
con palabras y hechos, la expe-
riencia de don Milani es la Teolo-
gia de la liberacion latinoameri-
cana (y, por suerte, también
africana) [...]

La escritura colectiva de los
ultimos es la conclusion mas
auténtica y radical del recorrido
existencial, religioso y pedagdgi-
co de Lorenzo Milani. Segura-
mente, y eso es lo que mas vale,
es su herencia mas fecunda en
desarrollos y promesas [...]

Dar de comer al hambriento,
de beber al sediento y de escribir...

José Luis Corzo

De La escritura colectiva. Teoria y practica de
la escuela de Barbiana (Madrid 1983)

Hoy dia, el influjo que pueda
atribuirse a la palabra escrita
esta sometido, en muchos cam-
pos, al mercado editorial; y bien
conscientes de ello son los pro-
pios escritores desde hace
mucho:

“¢ Que a dénde van los libros?
Pues irremisiblemente a la fosa
comun del marketing y otras
ciencias empresariales. Ya no
hay literatura, sino industria...” (F.
Sanchez Drag6: Diario 16,
13.12.1981). Aunque los hay mas
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optimistas, que salvan el
oficio de escribir precisa-
mente por su supuesta
inutilidad politica: “Nunca
sirvié para nada escribir
sobre nada. Esta optimis-
ta expresion de confianza
en el propio oficio no
debe asustar a nadie.
Eso esta muy bien. Por-
que seria mala cosa que
el escribir rebasara los
particulares ambitos del
divertimiento estético
para derramarse por los
utilitarios campos de la
politica.  Tendriamos
entonces una escritura
contaminada...” (V. Mar-
quez Reviriego: “A
Espanha é vizinha”, E/
Pais, 14.1.1982).

Pero intencionada-
mente he citado dos arti-
culos de prensa, porque, si bien es verdad que
sobre ella recae aplastante todo el peso de los inte-
reses econémicos y politicos, no parecen agotar-
se todas las posibilidades populares y democrati-
cas del llamado “cuarto poder”. La libertad de
expresion de nuestras sociedades democraticas,
aunque imperfecta y mercantilizada, es un valor
indudable (como la libertad de catedra, de crea-
cion de escuelas, etc.) y los pobres deben defen-
derla y utilizarla. Su otra posibilidad alternativa es
escribir con el filo de las guadanas (como en la
viejas revoluciones de la historia) y Milani la ha
exorcizado mil veces y la ha temido como un jus-
to castigo de Dios a la incoherencia de nuestro
mundo (y, particularmente, de los cristianos*). Pero
esto no significa que la deseada escritura popular
so6lo tenga como destino la prensa diaria; simple-
mente pretendo contrarrestar las dificultades de
un camino lleno de perspectivas alagiefas.

En la era cibernética, con unos sistemas de
comunicacion de altisimo [y carisimo] nivel técni-
€O, nuevas amenazas, esta vez de analfabetismo
informatico o, tal vez, de informacion teledirigida,
pesan sobre los Ultimos (y sobre casi todos). Las
inmensas reservas de libertad y verdad que guar-
da el corazén humano —como prueba la historia—

COLECTIVA

12

LA ESCRITURA

TEQRIAY PRACTICA DE LA ESCUEL A DE BARBIANA

José Luis Corzo Toral

técnicas didacticas aNS4a82

encontraran los medios
para sobrevivir. La memo-
ria de los hombres-libro,
que, en la novela de
ficcion, guardan para sus
semejantes paginas y
paginas quemadas por el
tirano, podria ser un sim-
bolo. Otros medios [como
los pasquines y grafittis
de antafio y el pdsalo de
la mensajeria actual]
seran, probablemente, la
prensa libre asociada,
casi de ciclostil [0 en la
red], para contar a los lec-
tores otras verdades.
Junto a ello, la radio y la
TV, igualmente furtivas
del monopolio econdémico
(?), pueden guardar posi-
bilidades inéditas a quie-
nes tienen mucho que
hablar.

Pero, en cualquier caso, la voz de los pobres
deben oirla ellos mismos, so pena de perder su
identidad. Ese fendmeno de resonancia interior,
de ventriloquia, tan necesario a todo ser humano
y a los grupos que le cobijan, esta perfectamente
conseguido en la escritura colectiva practicada en
Barbiana, que cierra el ciclo de esta intuicién fun-
damental de la escuela de don Milani: dar la pala-
bra a los pobres.

* En 1954 el cierre de una fabrica florentina produjo gran
paro y una polémica publica, entre cristianos a favory en
contra, que le dejé un gran pesimismo sobre las posibi-
lidades de justicia de este mundo tan interesado e hipdcri-
ta. Don Milani escribio: “O con Dios contra los pobres o sin
Dios con los pobres. Y habiendo yo elegido estar con Dios
y su lglesia, no queda otro remedio que rezar por los
pobres que pisoteamos y tratar de confesarse a menudo
para estar dispuestos al severo castigo de Dios que no
tardara en venir a indicamos el camino nuevo” (Carta a
G. Meucci, 24.4.1954, en M. Lancisi, E allora don Milani
fondo una scuola, Coines, Roma 1977, p. 147). Esa ten-
sion es ademas el tema de fondo de sus Experiencias
Pastorales. Il
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Las herramientas enganan. Parecen puro truco, pero siempre
obedecen a una mejor teoria. No conviene practicar la fontaneria
ni la ebanisteria, ni siquiera la escritura colectiva, sin ideas claras
sobre el agua, la higiene y la sed, o el hogar, el bosque y el fuego;
o la comunicacion, el arte y jla palabra!

EL NACIMIENTO DEL NOSOTROS MEDIANTE LA ESCRITURA

José Luis Corzo Toral

r - Ay €

1 METODO,

Nosotros aprendimos a escribir colectivamente
en la Carta a una maestra de los ALUMNOS DE
LA ESCUELA DE BARBIANA (PPC, Madrid,
111996, pag.123) y con lo que alli se dice, mas
mucho trabajo de prueba y la ayuda inestimable
de Adele Corradi (colaboradora directa de Milani
en Barbiana). Durante el curso que ella vivié con
nosotros en Salamanca, escribimos nuestro libro:
Escritos colectivos de muchachos del pueblo,
CASA-ESCUELA SANTIAGO UNO (Ed Popular,
Madrid 1979; 42 y ultima edicion en: Accion Cultu-
ral Cristiana, 1996, pag. 127). [La ultima edicién,
corregida y aumentada, incluye también el epilogo
de Paulo FREIRE sobre la Escritura colectiva,
redactado por el brasileno para nuestro libro en
colaboracidén con el exalumno de Barbiana: F.
GESUALDI y J.L. CORZO, Milani nella scrittura
collettiva, Edizioni Gruppo Abele, Turin 1992].

La mejor y mas breve referencia de este méto-
do ya la publicamos en Cuadernos de Pedagogia
216 (1993) 66-67 y la resumimos a continuacion.
Otra mas detallada esta en nuestro libro: J.L. COR-
Z0, La escritura colectiva. Teoria y prdctica de
la Escuela de Barbiana (Madrid: Anaya 1983).

Os damos aqui una pista abreviada para
gue oS animeéis a comenzar enseguida. Ya
aclararéis las dudas mas tarde. Podéis
conectar con nosotros y leer en Cuadernos
(n?216) o en los libros aludidos una descrip-
cion mucho mas completa.

El método

El proceso tiene dos etapas: una de acumulacion
de ideas y de preparacion de un texto unido; y otra,
de discusiodn, correccidon y perfeccionamiento.
Durante la primera se pueden hacer muchas cosas
en grupos pequenos. Durante la segunda debe tra-
bajar el grupo entero.

Pero lo esencial es comprender que cada eta-
pa —en si misma— ya contiene una substancia
didactica y educativa que hay que aprovechar, aun-
que no siguieran las demas etapas. No conviene
tener prisa por acabarlo todo y terminar un buen
texto final. Saldra.

Si tu, lectora o lector, te pones a practicarlo, te
ruego que observes coOmo tu grupo ejercita cualida-
des diferentes en cada situacién y en cada paso.
Andtalas. Por ejemplo, nace el interés por algo vivo

PASO A PASO

QUADERNI DEGLI INSEGNANTI NONVIOLENTI

SUING n2

_CASA FSuuLA
iago
MSuAmanca

LA NASCITA DEL NOI
PER LA SCRITTURA

Jusé Luls Corpe Torsl

(en el 19); surge la imaginacion y creatividad (en el
29); se hace lectura comprensiva, interpretacion,
identificacion de matices, etc. (en el 39); razona-
miento Iégico y conexiones, ademas de una dis-
cusion razonada (el 4° y el 5%). No propongas votar:
es mejor el atolladero ante la complejidad de los
caminos que vencer por mayoria. El 6° paso des-
arrolla la reflexion y el silencio; la simplificacion y
la hermosura del decir (el 72 paso).

La primera etapa sigue estos pasos:

1 Eleccidén del asunto y su lector: de qué
vamos a escribir y a quién. Que sea importante.

2 Acumulacion de ideas: cada uno escribe en
papelillos sueltos cada idea que se le ocurre,
durante un tiempo largo y prudencial. Ideas breves,
cada una en un papel distinto. Si se comienza a
partir de redacciones individuales algo mas largas,
hay que partirlas luego en ideas sueltas y en pape-
lillos sueltos. Anénimos, sin firmar. También se pue-
de comenzar por una reunion oral e ir anotando en
la pizarra las ideas nuevas que van saliendo.
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3 Clasificacion de los papeles: se van leyendo de
uno en uno y poniendo juntos los que se parecen entre
si por el asunto que tratan. No se discute su contenido,
simplemente se hacen capitulos.

4 Organizacion de cada montdén de papeletas: Es
la fase mas dificil. Hay que buscar un orden a todos los
papelillos que se parecen y darles cierta unidad de sin-
gular y plural, quitar sélo las estrictas repeticiones y
dejar convivir las contradicciones y los afadidos con
simples conjunciones: “sin embargo, pero, ademas, en
cambio...”

Cada capitulo terminado se va escribiendo seguido
en folios, pero dejando un buen margen a la derecha
para luego poder corregir. En grupos menores pueden
encargarse de preparar los distintos capitulos, pero con-
viene hacer alguno todos juntos.

5 Distribucion de los capitulos: se les busca a los
capitulos anteriores un orden mas o menos ldgico, cro-
noldgico, etc. y ya tenemos la base del texto colectivo.

Todos deben acabar con una copia completa delan-
te. Si se escribe a maquina o en el ordenador se facili-
tan algunas cosas, pero nuestros libros se dictaron poco
a poco a todos; y escribirlos enteramente a mano y fue
muy saludable: se cuida la ortografia, la caligrafia, etc.

Ah, en cada uno de estos 5 pasos se aprende algo
y vale por si mismo: valorar lo importante, provocar
creatividad, aportar al grupo..., analizar y comparar, cla-
sificar ideas, ordenarlas, sintetizar, etc. (jToda una taxo-
nomia de la actividad intelectual!) Y sigue.

Segunda etapa, una verdadera dinamica de grupo
en la que nace el “hosotros”:

6 Discusion y correccion del texto: juntos, o cada
uno solo, se lee lo anterior, seguido y despacio.

Se piensa y se busca lo que falta, lo que esta repe-
tido y lo que es mentira, bien por no estar de acuerdo
con algo, o porque esta mal expresado y no parece ver-
dadero.

Cada uno se apunta en el margen las observaciones
que va a decir en su momento. Se abre el turno capitu-
lo por capitulo. Propuestas y correcciones. El embelle-
cimiento se deja para luego. Ahora se discute el orden,
las lagunas y el contenido.

No se vota nunca la verdad. Se aportan razones vy,
si no lo ven todos igual, se acumulan y se superponen
las discrepancias: uno, dos, tres... o bien, “unos dicen...
y otros, por el contrario, que...”

Es también el momento de consultar a los expertos
que puedan ayudarnos. La escuela esta siempre abier-
ta a aprender de quien mas sepa.

7 Simplificacién y belleza del texto: Eliminartodo
lo que sobra es aqui la norma principal. Se buscan adje-
tivos en lugar de frases subordinadas de relativo o lar-
gas y retorcidas. Se buscan verbos de color en vez de
los copulativos de siempre. Lo que ya esta bien dicho
no hay que repetirlo. Y se mantiene la frescura de ejem-
plos y metaforas.

No hay que tener prisa, porque un texto puede mejo-
rar hasta la perfecciéon. No hay que tenerle miedo a esta
palabra. Los participantes estaran orgullosos de como
va quedando. Es el momento sublime del trabajo.

8 Prueba del texto en orejas y ojos ajenos: Se lo
leemos (y asi se practica la lectura en voz alta) o que
otros lo lean, si es gente sencilla como nosotros.

No se aceptan consejos de prudencia (autocensura);
sé6lo de verdady claridad. Si arrugan la nariz porque no
entienden, es la sefial: hay que cambiar el parrafo o la
palabra. Si no estan de acuerdo, hay que comprender
Sus razones y pensar en ello.

Para grupos de maestros y profesores interesados
hemos hecho muchos cursillos. Los profesores de
Educacion de Adultos en Huesca han demostrado
mucho interés en varias ocasiones y casi han sido
ellos los que han provocado este numero extra de
Fduear(NOSY . Si los de algun otro sitio queréis que
vayamos a ayudaros, avisad. Pero, si alguien se ani-
ma, ya puede empezar con su grupo a elaborar pape-
letas, a clasificarlas, etc. Se aprende trabajando.
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Con los profesores de la Milani (un centro concerta-
do de Formacion Profesional, antes Agraria y, ahora,
Forestal y de Jardineria, que fundamos en Salamanca
en 1980) iniciamos un escrito colectivo el pasado 28 de
junio de 2005.

Se trataba de una reunion de formacion permanen-
te del profesorado, asi que nos planteamos a nosotros
mismos, precisamente, el fondo de la cuestion en ese
centro:

. QUE TE PARECE A Tl LO ESENCIAL DE LA
ESCUELA DE BARBIANA?

Es el primer paso: Eleccion del asunto y su lector.
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Repartimos papelitos en blanco y recogimos, tras un
rato de silencio, 24 escritos. Es el 22 paso: Acumulacion
de ideas. (Probablemente escribieron un par de ellas
cada uno; alguno escribiria tres; y hasta puede que
alguien se quedara en blanco. El “profe” no escribio nin-
guna).

Estas son las 24 papeletas. Ya las tenéis reunidas
por el grupo entero en varios montones, segun la seme-
janza de su contenido. Lo hicimos juntos. Primero las
juntamos y luego nos las repartimos al azar. Leimos
una cualquiera en voz alta y buscaba cada uno las que
se parecieran a ésa. Es el paso 32 Clasificacion de los
papeles.

Exactamente nos salieron 6 montones, aunque el
ultimo sélo contenia una papeleta y el primero amonto-
no hasta 12. Aqui los tenéis, uno tras otro, sin orden ni
concierto. jAh! por curiosidad, he contado el nimero
total de las palabras con que se inici6 el trabajo y suman
334. Conviene dar un nimero a cada frase para, luego,
referirse a ellas y encontrarlas con mas facilidad.

Montén n2 UNO

1 Yo creo que Milani era un sofador, un romantico,

sobre todo, un luchador de sus ideales, que va

contra-corriente luchando por los dltimos

2 yo creo que Milani pretende educar a los dltimos,

para que no se considere a nadie ultimo

3 ayudar a la gente del campo o similares

4 yo creo que la pedagogia de Milani va orientada

hacia los ultimos, los mas necesitados

Ne31-32 (2005)
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5 yo creo que Barbiana es la pedagogia orientada a
los dltimos, utilizando los recursos mas... (periédico).
Conceptos: critica, asambleas

6 la pedagogia de Milani es la pedagogia de los dlti-
mos

7 una pedagogia que es clasista a favor de los mas
desfavorecidos

8 dedicarse a los mas necesitados y con menos
recursos

9 es la pedagogia dirigida a los ditimos, a los mas
desfavorecidos, intentando que tengan las mismas
oportunidades que los demas

10 la pedagogia de Barbiana es la pedagogia que da
la palabra a los ditimos.

11 yo creo que Milani es solidario con los nifios
pobres

12 yo creo que es la escuela de los dltimos

Montén n2 DOS

13 yo creo que Milani respondia a las necesidades
14 empatia y soluciones con los mas necesitados
15 buscar los intereses de fondo del muchacho

Monton n2 TRES

16 es una forma de acompanar a los alumnos en el
descubrimiento de la verdad

17 Barbiana utiliza métodos para descubrir la realidad
a los alumnos

18 yo creo que Barbiana es una escuela abierta al
mundo, con espiritu critico

Monton n2 CUATRO

19 importancia de expresar las vivencias y experien-
cias

20 ensefar a pleno tiempo

21 la filosofia Milani es para mi la formacién en la
vida, al servicio de los jovenes

Monton n2 CINCO

22 pretende igualdad y, por tanto, mas ayuda, mas
esfuerzo, mas medios para los que mas lo necesitan
y menos medios tienen

23 escuela que compensa desigualdades

Monton n2 SEIS

24 La pedagogia de Milani exige compromiso con la
realidad de los chavales

y no dormirse

El 42 paso es, como ya dije, el mas dificil: Organi-
zacion de cada montdn. Pero no hay que tener mie-
do a ningun error en ningun paso, porque la rectifica-
ciéon de lo anterior salta al grupo una y otra vez a
medida que se avanza. Asi que ordenamos las ideas
con alguna logica interna en cada montén y elimina-
mos las repeticiones insignificantes. Esta etapa tam-
bién la pueden hacer los participantes en grupos, para
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correr mas y trabajar todos. Asi quedaron los 6 mon-
tones anteriores:

UNO
1 Yo creo que Milani era un sofador, un romantico,
sobre todo, un luchador de sus ideales, que va con-
tra-corriente luchando por los dltimos
11 solidario con los nifios pobres
3 la gente del campo o similares
4 los mas necesitados
8 desfavorecidos y con menos recursos
2 pretende educarlos, para que a nadie se le conside-
re ultimo
9 intentando que tengan las mismas oportunidades
que los demas
6 la pedagogia de Milani y Barbiana es la pedagogia y
12 la escuela de los dltimos.
7 una pedagogia clasista
10 que da la palabra a los ditimos
DOS
13 yo creo que Milani respondia a las necesidades
15 de los muchachos mas necesitados con empatia y
soluciones
14 buscaba los intereses de fondo
TRES
18 Barbiana es una escuela abierta al mundo, con
espiritu critico
17 utiliza métodos para descubrir la realidad a los
alumnos
5 los recursos mas... (periddico). Conceptos: critica,
asambleas.
16 una forma de acompanar a los alumnos en el des-
cubrimiento de la verdad
CUATRO
21 formacion en la vida, al servicio de los jévenes
20 a pleno tiempo
19 importa expresar las vivencias y experiencias

CINCO
22 se pretende la igualdad. Por lo tanto, mas ayuda,
mas esfuerzo, mas medios para los que mas lo nece-
sitan y menos medios tienen
23 escuela que compensa desigualdades
SEIS
24 La pedagogia de Milani exige compromiso
con la realidad de los chavales y no dormirse

El 52 paso del método es la distribucion de los capi-
tulos. Se ordenan entre si y se deja preparado el texto
para las fases —ya necesariamente colectivas— de la
segunda etapa. Asi quedd nuestro escrito, ahora ya con
272 palabras:

(I) En sintesis

6 La pedagogia de Milani y Barbiana son la pedagogia y
12 la escuela de los dltimos.

7 Una pedagogia clasista,

10 que da la palabra a los ditimos

16

(yv)

22 y pretende la igualdad. Por lo tanto, mas ayuda, méas
esfuerzo, mas medios

para los que mas lo necesitan y menos medios tienen.
23 Una escuela que compensa las desigualdades.

(I bis) aquel maestro...
1 Yo creo que Milani era un sofiador, un romantico. Y,
sobre todo, un luchador por sus ideales, que va con-
tra-corriente luchando por los ultimos.
11 Solidario con los nifios pobres,
3 la gente del campo o similares;
4 los mas necesitados,
8 desfavorecidos y con menos recursos...
2 Pretende educarlos, para que a nadie se le conside-
re ultimo e
9 intenta que tengan las mismas oportunidades que
los demas.
() su secreto
14 El buscaba con empatia los intereses mas profundos
15 de los muchachos mas necesitados
13 y respondia con soluciones a sus necesidades:

(IV) muy facil
21 una formacion en la vida,
20 a pleno tiempo,
19 en la que importa expresar las vivencias y expe-
riencias.
(Ill) manda la vida
18 La de Barbiana es una escuela abierta al mundo,
con espiritu critico.
17 Utiliza los métodos y recursos mas normales para
descubrir la realidad a los alumnos
5 (peridédico, conceptos: critica, asambleas...).
16 Una forma de acompanar a los alumnos en el des-
cubrimiento de la verdad.

(VI) con buenos educadores

24 La pedagogia de Milani exige, al servicio de los
jévenes,

compromiso con la realidad de los chavales y

no dormirse.

Ahora ha aparecido el titulillo de cada montén. El | se
ha partido en dos. El V se ha unido al |. Hasta aqui la |2
etapa del trabajo.

Todavia quedan muchas discusiones sobre la verdad
de lo que se afirma, muchas palabras que sobran, y
otras correcciones, hasta acercarse a la belleza del
escrito. Con aquellos profesores no dio tiempo a mas.
Os dejo el ejemplo aqui para vosotros. jManos a la obra!

Quedaran en pie muchas menos palabras, pero las
ideas estan cinceladas a mano y con una sorpresa
final. La que me llevé yo mismo cuando un grupo napo-
litano de “ensefiantes no violentos” publicaron alli mi
curso de escritura colectiva con este titulo genial,
inventado por ellos: El nacimiento del nosotros
mediante la escritura.
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M A S
La II2 etapa del trabajo

Pongo otro ejemplo abreviado
sobre los pasos pendientes en el
ejemplo anterior: el paso 62 la dis-
cusion del contenido y el paso 7¢
la simplificacion y belleza del texto.
El paso 8% probar su eficacia comu-
nicativa en oidos ajenos ya hay que
hacerlo en vivo dando a leer 0 a
escuchar nuestro escrito...

4 °

Ha sido una sorpresa multiple, que
merece contarse a los amigos de
FduearCNOT | comprobar el éxito que
ha tenido en Italia la escritura colec-
tiva recopilada por nosotros aqui en
Espafna. Las universidades de
Napoles y Bolonia y muchos grupos,
de Cesena, Florencia, Verona, etc.
nos han invitado alguna vez. Los
Escritos colectivos de muchachos

N231-32 (2005)

EJEMPLO

En esta ocasidon era un grupo
numeroso (de unos 30), alumnos de
Formacién profesional de la Casa-
escuela Santiago uno, cuya sala de
reuniones describian y en concreto,
una lamina colgada en la pared con
dos de los esclavos en marmol, sin
terminar, del gran Miguel Angel, que
hoy se admiran en la Galeria de la
Academia de Florencia. Eran un sim-
bolo en aquel salén. La discusion
sobre la verdad era sencilla, ya que
se trataba de una descripcion. (La
escritura colectiva se atreve con

=" herramientad

PRACTTICO

todos los géneros: narracién, ensayo,
informe, epistola, seguramente poe-
sia, etc). Algo mas dificil es describir
el simbolismo de aquellas fotos. No
hace falta que os diga que —con tiem-
po para conversar— cada palabra es
un mundo del que se aprenden mil
cosas... Se trataba de escoger bien
las palabras, con que muchas pape-
letas describian aquel cuadro, para
lograr decirlo todo bien y conciso.
Eran éstas 51 y habia que luchar
contra oraciones subordinadas de
relativo y circunloquios varios:

la fotografia de Miguel An- |sacadas piedra representa
dos formas gel trabajadas roca demuestra
una escultura |del maestro M. |extraidas bloques de nos muestra
una obra Angel marmol recuerda
unos bloques
de marmol
un cuadro
las personas |encierran cosas ignora-
nuestro interior [guardan das
dentro explosionan formas
esconden cuerpos
dinamita
cosas impre-
sionantes
maravillas

Al final (¢y cuando es el final, si
alguien hace otra propuesta mejor,
que convence enseguida a todos?)
quedo asi (con 23 palabras):

“La fotografia de dos escultu-

ras saliendo del bloque de

marmol trabajado por el
maestro Miguel Angel recuer-

del pueblo se han traducido al ita-
liano con el titulo de Ridare la paro-
la (Devolver la palabra) (ed. della
Battaglia, Palermo-Florencia 2003).
Y eso que no hicimos mas que
seqguir al pie de la letra los enuncia-
dos de Carta a una maestra, (que
puedes ver reunidos en este mismo
ndmero: “para beber”). Sin embar-
go, los estudiosos italianos hasta

da las maravillas ocultas en
las personas”.

Prueba tu ahora, lectora o lector,
a decirlo mejor. Seguro que es posi-
ble. ¢ Te imaginas la huella que un
trabajo asi deja en quien lo practi-
ca? jjlmborrable!!

Y MAS DE UNA COMPLICACION TECNICA

distinguen diferencias notables
entre ambas propuestas jy hasta
prefieren la nuestra!l A veces adivi-
nan tesoros escondidos (como “el
nacimiento del nosotros...”) Pero no
siempre aciertan. Por ejemplo, en
nuestras “paginas centrales” repro-
ducimos un erudito articulo de N.
Vecchio, en cuya nota 10 expone
otro ejemplo practico y podria con-
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fundirnos una votacion de los auto-
res, ajena a la escritura colectiva,
muy capaz de integrar las discre-
pancias. (Observa los mencionados
textos de la Carta...).

En Espaha también se ha estu-
diado la didéactica de la escritura
colectiva, aunque menos. Recuer-
do el entusiasmo con que la descu-
brieron (e iluminaron con detalle un
ejemplar de mi libro en Anaya) mis
antiguas compaferas fildlogas de la
Normal de Salamanca: la llorada
Margarita de Hoyos (Margot), mag-

nifica profesora de didactica de la
Lengua, y Pilar de la Puente. Otro
libro del profesor Antonio Romero,
Técnicas diddcticas para la ense-
hanza de la composicion escrita en
Educacion Basica (Universidad de
Granada, 1989), expone el método
con gran atencién y su propio ejem-
plo practico. Véase un ejemplo ita-
liano de gran dificultad:

Casn Scuols Suntingo 1 di Salamanen

Scritti collertivi oi FOREEET J[L‘] r:u|||u;'|1u

Taller de escritura colectiva

(Casalecchio di Reno, Bolonia)

De las Actas del congreso del CEM-Mondialita:
Convivialita: futuro dell’educazione (CEM, Parma 1988) 28-29.

Hay muchos modos y muchos ejem-
plos de escritura colectiva, dentro y
fuera de la escuela; y también aqui,
sobrevolando por otras experiencias
interesantes, como las de Tolstoi y
de Mario Lodi, llamaré la atencion
unicamente sobre el filén milaniano;
y precisamente sobre el método
desarrollado por Corzo Toral inspi-
randose en la experiencia de la
escuela de Barbiana.

Esa experiencia es conocida y
no la repetiré. Pero me parece Uutil,
por la verdad histérica y por la pra-
xis escolar, llamar la atencion sobre
la diferencia de entre el procedi-
miento descrito por don Milani y el
método codificado después por el
pedagogo espafol.

En sintesis el procedimiento barbia-
nés puede esquematizarse asi:

1 Textos individuales de los

chicos

2 Enunciados extraidos de los

textos individuales

3 Esquema compuesto con

esos enunciados (1 -> 2 -> 3)

4 Textos (nuevos) reorganiza-

dos segun el esquema (4 <- 3)

5 Enunciados extraidos de los

textos anteriores para rellenar

el esquema (5 <- 4)

6 Texto colectivo compuesto

con estos ultimos titulos

(5->6)
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El método de Corzo Toral se
articula en las siguientes fases:

1 Eleccion del tema y su desti-

natario

2 Recoger ideas, o sea, enun-

ciados

3 Reunir los enunciados en blo-

ques tematicos

4 Transformar los bloques en

textos parciales

5 Organizar los textos parciales

en un texto unitario

6 Verificar la unidad interna del

texto y su acabamiento

7 Simplificar y perfeccionar el

texto

Dejando aparte lo que es comun
(y fundamental) no se puede dejar
de destacar la diversidad del recorri-
do: ciclico, en zig-zag, el primero;
en progreso lineal, el segundo, des-
de un nucleo generador a un pro-
ducto informal, hasta una puesta a
punto, cada vez mas cuidada, de
ese producto inicial. Dejo al lector el
valorar las diferencias y si es opor-
tuno hablar de un método o de dos.

Tras esta precision, seguiré
hablando del método de la escritura
colectiva milaniana, pero refiriéndo-
me a la forma codificada por Corzo
Toral. De hecho, esta es la forma
que se esta difundiendo en ltalia,
con una presentacion del propio

Gino Stefani

autor y con realizaciones que
comienzan a publicarse.

También yo lo he experimenta-
do desde hace afos en mis cursos
en la Universidad, en trabajos de
grupo y con resultados que consi-
deramos apreciables. Mas aun, he
llegado al convencimiento de que
no solo, como para don Milani, es
un buen aprendizaje del arte de
escribir, sino también, y puede que
aun mas, un training de autoeduca-
cion colectiva y que deberia conver-
tirse en un método basico del tra-
bajo de un grupo o clase en todas
las escuelas. (...)
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Que un buen texto, bien leido, da mucho de si, no hay quien
lo dude. En estos renglones de Carta a una maestra
aprendimos todos y todo lo que se contiene en esta revista.

de

En junio del tercer ano de
Barbiana me presenté al
examen de Graduado
Escolar como libre.

El tema de redaccion
fue: «Hablan los vagones
del tren». En Barbiana
habia aprendido que las
reglas de la escritura son:
Tener algo importante que
decir y que sea util para
todos o para muchos. Saber
a quién se escribe. Recoger
todo lo que viene bien. Bus-
carle un orden Idgico. Elimi-
nar todas las palabras inuti-
les. Eliminar todas las
palabras que no usemos al
hablar. No ponerse limites
de tiempo (pag. 39).

Carta
a una

maestra

las sentencias

Hay una materia que ni siquiera tenéis en el programa
[de Magisterio]: el arte de escribir. Basta ver las correc-
ciones que escribis en los ejercicios. Aqui tengo una
pequefa coleccidn. Son constataciones, no instrumen-
tos de trabajo.

«Infantil. Pueril. Demuestra inmadurez. Insuficiente.
Banal». Al chico ¢ de qué le sirve saberlo? Mandara a la
escuela a su abuelo, que es mas maduro...

O bien: «Escaso contenido. Ideas modestas y difu-
sas. Falta una verdadera participacion en lo que escri-
bes». Entonces el tema estaba mal puesto. Ni siquiera
le debiais haber pedido que escribiera.

O bien: «Trata de mejorar la forma. Forma incorrec-
ta. Dificultoso. Poco claro. No esta bien construido.
Varias inexactitudes. Trata de ser mas simple. Las frases
son retorcidas. La expresion no siempre es feliz. Debes
controlar mas tu forma de expresar las ideas». No se lo
habéis ensefado nunca, ni siquiera creéis que se pue-
da ensenfar, no aceptais las reglas objetivas del arte, os
habéis quedado en el individualismo del siglo pasado.

Asi hasta que llega la criatura tocada por los dioses:
«Espontaneo. No te faltan ideas. Trabajo con ideas pro-
pias que demuestran una cierta personalidad». Ya que
estdis, poned también. «Viva la madre que te pario».

El genio

Entr%géndome una redaccion con un tres, usted me dijo:
«El escritor nace, no se hace». Pero mientras, cobra el
sueldo como profesora de italiano.

La teoria del genio es un invento burgués. Nace del
racismo y la pereza mezclados a medias. También en
politica, antes que liarse con las ideas complicadas de
los partidos, es mas facil coger un De Gaulle, decir que
es un genio, que Francia es él. Eso hace usted con el ita-
liano. Pierino tiene el don. Yo no. Tranquilos.

Pierino no hace falta que piense en lo que escribe.
Escribira libros como los que hay por ahi. Quinientas
paginas que podrian reducirse a cincuenta sin perder
una sola idea. Yo puedo conformarme y volver al mon-
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escritura

te. Usted puede continuar holgazaneando en clase,
escribiendo rayitas en la lista.

escuela de arte
El arte de escribir se ensefia como cualquiera de las de-
mas artes. Pero en esto hemos tenido una discusion.
Una parte queria contar como hacemos para escribir.
La otra parte decia: «El arte es una cosa seria, pero esta
hecho con una técnica vulgar. Se reiran de nosotros».
Los pobres no se reiran. Los ricos que se rian si quie-
ren y nosotros nos reiremos de ellos que no saben escri-
bir ni un libro ni un periddico a la altura de los pobres.
Total, que se ha decidido contarlo todo para uso de los
lectores que nos aprecien.

una técnica humilde

Asi que nosotros hacemos asi: Antes que nada, cada
uno lleva en el bolsillo un cuadernillo. Cada vez que se
le ocurre una idea, la apunta. Cada idea en una hoja
aparte y escrita por una sola cara.

Un dia se ponen juntas todas las hojitas sobre una
mesa grande. Se repasan una a una para quitar las repe-
ticiones. Después se juntan las hojas emparentadas
entre si en grandes montones y son los capitulos. Cada
capitulo se divide en montoncitos y son los parrafos.

Luego se intenta dar un nombre a cada parrafo. Si no
se consigue, quiere decir que no contiene nada o que
contiene demasiadas cosas. Algun parrafo desaparece.
Alguno se convierte en dos.

Con los nombres de los parrafos se discute su orden
mas légico hasta que nace un esquema. Con el esque-
ma se vuelven a ordenar los montoncitos. Se coge el
primer montoncito, se extienden sobre la mesa sus hojas
y se les busca el orden. Ahora se escribe cada parrafo
seguido, tal y como esta.

Se fotocopia para tenerlo delante todos igual. Des-
pués tijeras, cola y lapices de colores. Se va todo a
paseo. Se anaden nuevas hojitas. Se fotocopian otra vez.

Empieza la competicion a ver quién descubre pala-
bras que hay que quitar, adjetivos de mas, repeticiones,
mentiras, palabras dificiles, frases demasiado largas,
dos ideas en una misma frase.

Se llama a unos cuantos extranos, de uno en uno,
procurando que no hayan ido demasiado a la escuela.
Se les hace leer en voz alta. Se mira a ver si han enten-
dido lo que queriamos decir. Se aceptan sus consejos
con tal de que sean a favor de la claridad. Se rechazan
los consejos de prudencia.

Después de haber hecho todo este trabajo, siguien-
do reglas que valen para todos, siempre aparece el cla-
sico intelectual tonto que asegura: «Esta carta tiene un
estilo personalisimo».

vagancia

Es mejor que reconozcais que no sabéis lo que es el
arte. El arte es lo contrario de la vagancia. Y usted tam-
bién, no diga que le faltan horas. Basta con un escrito
nada mas al afio, pero hecho por todos juntos.

A propdsito de vagos. Le propongo un divertido ejer-
cicio para sus chavales. Pasad un afo traduciendo el
Saitta al italiano [Saitta=libro de historia, comun en
muchas escuelas] (pag. 121-123). l
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ensajes hipdcritas, contradictorios,
moportunistas, instalados en la sociedad

como proyectiles de un discurso alie-
nante que vulnera todos los niveles de la comuni-
cacion; noticias diarias de la muerte y la locura;
magisterio publico de la corrupcion; saciedad de
imagenes en las multitudes insatisfechas. Incerti-
dumbre de sentirnos casi inermes ante el imperio
de un sistema que nos subyuga, al tiempo que
nos excluye.

Esta forma de violencia social que estamos
padeciendo, genera temor, impotencia, confusion,
y peor aun, pérdida de la identidad colectiva e
individual.

A esta desdicha, que se nos presenta como
un destino, contestamos, cuando ya no damos
mas, con el silencio. Anulamos toda interferencia,
nos alejamos del mundo, nos recluimos en las
obligaciones ineludibles, en los afectos mas inti-
mos: cultivamos la soledad. Esta es una forma
de resistir.

Otra muy diferente, privilegio de algunos, es la
escritura, que nos permite formarnos una repre-
sentacion de la realidad de acuerdo con nuestros
principios; ordenar el espiritu y las ideas; elegir
nuestros modelos y afianzar nuestra identidad,
rechazando el discurso de la alienacion y crean-

elly Vargas Machuca
(Buenos Aires. Argentina)*

do el propio: un discurso humanista, rebelde y
esperanzado.

Por eso, en esta época de profunda subver-
sion del ser y de los valores, tanta gente necesi-
ta escribir: los jévenes, para poder construirse;
los adultos, para reconstruirse. Escribimos por-
que tenemos derecho a pensar, ajenos a todas
las manipulaciones. A sentir, lejos de la aneste-
sia del consumo. A creer, a pesar de todas las
carencias.

Y cada hombre o mujer, cada joven ganado
para esta causa, sera un solitario menos, una
conciencia recuperada, una victoria contra la ena-
jenacion. El silencio conforta, pero implica casi
siempre evasion y aislamiento social. La escritu-
ra, en cambio, nos vincula humanamente, nos
ayuda a reinsertarnos en un suefio comun, con
perspectiva historica y sentido critico, y nos pro-
yecta, desde la idealidad humana, hacia los
demas y hacia el futuro.

Por eso nosotros, escritores del Sur, amamos
los libros y producimos libros. Por eso hemos
tomado la palabra y queremos compartirla.

* Texto incluido en una publicacién de la
Secretaria Municipal de Cultura de
Porto Alegre, en noviembre de 2000

ver si soy capaz de explicaros mi
%asombro al ver cémo estos nifios y
ninas de 2°, de pronto, se me han

puesto a leer de carrerillay a escribir cosas que
ni sé de donde les salen. Tengo aqui al lado dos
de los libros pendientes de leer: Escribir es vivir
de J.L. Sampedro y de su mujer Olga Lucas y
La magia de leer de J.A. Marina y Maria Valgo-
ma, una profesora de civil. Aunque no los he
leido, ya sé que dicen cosas que me van a intere-
sar. Si ahora os hablo de ellos es por la mezcla
de sus dos titulos. Con los niflos he vivido la
magia de aprender a leer (en primero) y ahora,
en segundo, que escribir es vivir un poco mas lo
que vives. Pero también leer es vivir y escribir
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Tomas Santiago,
Penaranda (SA)

resulta magico. Supongo que como en toda
magia aqui también hay sus trucos...

Bien. Al grano. Después de 25 anos trabajan-
do de maestro, cuando me dijeron dar clase en 1°
(llegan con 6 anos, jseis afnos!, imaginad) casi
me muero del susto. Tenia que ensenarles a leer.
Me agobiaba mucho pues nunca habia tenido un
12 y apenas tenia remota idea de como debia
hacerlo. (Ya no me acuerdo de como aprendieron
aquellos parvulillos que tenia en la escuela unita-
ria de Mufiosancho, con todo aquel cacao). Pedi
consejos por aqui y por alla y me ofrecieron méto-
dos de todo tipo. jHay tanto escrito sobre el asun-
tol... Pero al final, eres tu quien se planta en la
clase, veinte nifos y ninas, mitad y mitad, y tienes
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Un asunto como la escritura, tan libre como amateur, tiene
cantidad de devotos. Muchos se han dado cuenta de que el
papel en blanco es un confidente ideal, un buen espejo donde
mirar lo que nunca se ve, de oir lo que nunca se oye.

que pasar hora tras hora con ellos los cinco
dias de la semana... Los consejos, valen
relativamente. A mi, para tranquilizarme,
pues todos acaban en “no te preocupes, que
cuando llegue Navidad, veras las cosas de
otra manera”.

Y asi ocurrié. Poco antes de navidades,
todos ya leian, mas o menos bien. ;Como lo
hice? Me limité a seguir los libros que su profe-
sora del curso anterior habia elegido (de SM).
He de decir que Maria José, su maestra de
parvulos, habia hecho un trabajo genial y el
silabeo ya lo tenian casi todos. Algunos, inclu-
so mucho mas.

Sdlo resaltaria una particularidad. Me pro-
puse hacerlo todo, absolutamente TODO,
juntos. Haceos la idea de un coro. Pues mas
0 menos. En clase casi nunca nadie lee solo
el primero, salvo yo y unicamente cuando se
trata de un cuento. Lo demas, todos juntos o
por pequenos grupos. Despacio, al ritmo que
nos marca el mas lento. Al principio —pues
ahora ya no hace falta— recordando, una y
otra vez, que lo importante es esperar a los
lentos, que se tenian que escuchar unos a
otros... En fin, muchas veces me recordaban
a los monjes de un convento recitando los
salmos en el coro.

Creo que el talante del maestro habra
contado un poquillo. A pesar de mi amargura
contra la administracién, a finales del curso
anterior, si uno quiere, puede montarse la
historia, pasar de todo lo intrascendente y
centrarse en lo unico importante: disfrutar
como un loco el premio de un trabajo tan...
especial. Vaya, que me pasé el afio entero
recitando dia tras dia, acompanando con mi
voz permanentemente la lectura de los nifos,
dramatizando ante sus narices cuentos vy
cuentos, repitiendo una y otra vez los proble-
millas de matematicas, como si fuesen pala-
bras sagradas, contagiando el placer de la
lectura, de la unica manera posible, leyendo
con absoluto placer ante ellos, vocalizando,
como quien recita palabras de enamorado,
los pies de las ilustraciones de sus libros...

Se termina creando un clima de complici-
dad en el que todo vale para que el grupo
avance. Y vaya que avanza! Bueno, a lo
mejor he tenido demasiada suerte y me ha
tocado el mejor de los grupos posibles... jYa!
Amor y provocacion, la receta de Sampedro,
que funciona.
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Acabé primero, no me preocupé mucho si
la letra era mejor o peor, aunque empecé a
notar que venia sola. De la escritura no hay
que preocuparse, surge espontaneamente
de la propia necesidad de expresarse y de
contar cosas. Como aquél dia en que Lorena
llegé tarde a clase porque habia estado en el
dentista y nos conté cémo ni su madre ni la
enfermera habian sido capaces de sujetarla
para empastarle una muela. Fue de los pri-
meros “escritos colectivos”.

Sin poner bien los puntos y las comas,
rayas y signos de admiracion, las historias no
se entendian ni resultaban tan divertidas
como los cuentos que yo les leia en clase.
Asi que ellos sacaban la conclusion: si quie-
res que los demas te entiendan, ten un poco
de respeto por ellos y haz bien la letra, pon
los puntos, etc. Asi, el gran descubrimiento.
Escribimos para contar a los otros, para vivir
con ellos lo vivido, lo nuestro. Esa es la
magia del leer, que vivo lo vivido por el otro.

Y asi empezamos a recontar lo contado;
no cémo ejercicio de redaccion, sino de
recreaciéon. Cada semana, cada uno lee su
libro y lo reescribe, lo trae a la escuela y lo
ensefna y lo comparte. Sheila descubrié que
su letra era mala cuando pasaban por sus
manos los cuentos de los otros. Pero los
demas descubrieron que la escritura no es
so6lo caligrafia, cuando el cuento ilegible de
Sheila cobraba una vida alucinante leido por
mi en mitad de la clase.

Y lo mejor, lo increible, lo mas maravi-
lloso de todo, cuando nos ponemos a decir
frases juntos y vemos cémo se van engarzan-
do y al final, todas juntas cuentan la historia
gque hemos leido mucho mejor que como
estaba en el libro. Asi muchos personajes han
ido encontrando su sitio en la clase, y andan
pegados por sus paredes. Los ultimos Isaac 'y
Jalil. Me plantaré en mitad de la clase, les diré
que un amigo me ha pedido una de sus histo-
rias. Les propondré hacerla con esos dos per-
sonajes de un libro que estamos trabajando.
También para celebrar el dia de la paz vy,
como ya conocen a Gandhi, les diré que lo
metan en la historia. Alguien empezara y otro
continuara. Iremos arreglando y borrando y
reescribiendo frases. Lo que quede os lo
mando. Y en paz. Las cosas van mas lentas
de lo previsto. O respeto su ritmo o me inven-
to yo la historia. Lo respeto.
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Entonces Tano paso al otro
lado de la valla para ver quién
jugaba con la pelota.

Al verlos, Tano dijo:

—¢ Estais tontos? ; Por qué
me habéis dado con la pelota?

—jA mi nadie me llama
tonto!, dijo Isaac.

ron un partido de futbol. Madre
Teresa de portera y Gandhi de
arbitro.

jSe acabd el partido!

Tano se fue a su libro, Isaac
y Jalil a su casa y Gandhi y
Teresa se quedaron muy satis-

Y empezaron a pelearse. fechos. B
—jTe voy a matarl!, dijo Tano
—; Yo a til, contesto Jalil.
Mientras se peleaban llega-
ron una pareja de viejecitos.
Ella tenia un traje de monja

y el viejecito era calvo, con

Un dia de verano... Isaac y
Jalil estaban en el parque
jugando con una pelota. Jalil le

dio una patada muy fuerte y la gafas y bigote. Les dijeron: : o
pelota fue a parar al otro lado —NifAos, no os peguéis, por- Ei%
de una valla. Cayo encima de que o0s hacéis dafio y no sirve A
un libro abierto que estaba tira-  de nada.

do en el suelo. Tano, un perso- Dejaron de pelearse y les

naje del libro, salio muy preguntaron:

enfadado porque la pelota le
habia dado en la cabeza.
—Acababa de dormirme y
ahora me han despertado.
jCon lo a gusto que estabal
¢ Quién me ha dado en la cabe-
za? jEl que haya sido se la va
a ganar!

FducarCNOS) XASHR fmm——————C0ja baja

—¢C0omo os llamais?

—Yo, madre Teresa de
Calcuta.

—Y yo, Gandhi.

Estuvieron razonando que
insultandose y con peleas no
se arreglan los problemas. Des-
pués de hacer las paces, juga-

nuevo libro en castellano de Francuccio Gesualdi, exalumno de Barbiana

La editorial PPC, Madrid 2005,
ha editado este libro del Centro
Nuevo Modelo de Desarrollo:
Por una vida sobria. Del despil-
farro de unos pocos al los dere-
chos para todos, editado en Ita-
lia por Feltrinelli (Milan 2004):
Sobrieta. Dallo spreco di pochi
ai diritti per tutti. Es otro libro
mas, cargado del realismo con
que estos amigos italianos ya se
dirigian a todos nosotros, los
consumidores del mundo, en

otros libros anteriores, como
Norte-Sur, la fabrica de la pobre-
za, del que Editorial Popular
(Madrid 1994) prepara una nue-
va edicion acorde con la revision
italiana del propio autor (EMI,
Bolonia 2005): una Guia para la
comprension y superacion de los
mecanismos que empobrecen
al sur del mundo. Dimos cuenta
de casi todos ellos en Faues:LNO3)
12(2000) p.12 y en la caja baja
de numeros posteriores a aquel.

PORA UNR VIDA
SOERIR
S
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referencia a nuestros Sindicatos de escuela,

n° 29 de F4uesr(N031, en Cuadernos de Pedago-
gia 350 (2005): “Sindicalismo. En un pais como
Espafa, de escasa tradicion y cultura de union
entre los trabajadores, los sindicatos provo-
can, cuando menos, recelos y desconfianzas.
Pero a menudo se olvida que las mejoras
sociales y laborales que hoy se disfrutan son
arduas conquistas que han costado siglos o
largos anos de luchas y conflictos, dejando por

el camino muchas vidas. El n® 29 de la revista
Fauesr{NO3) —editado por el Movimiento de
Renovacion Pedagdgica de Educadores Mila-
nianos (MEM)- presenta un monografico con
la pretension de ofrecer una panoramica veraz
del sindicalismo docente en la sociedad actual:
organizaciones, representatividad, legislacion,
funcionamiento, reivindicaciones, mesas de
negociacion, etc.”

tres nuevos libros sobre Milani en Italia

Uno, de Giorgio Pecorini, su amigo periodista:
Il segreto di Barbiana, ovvero l'invenzione della
scuola (EMI, Bolonia [enero] 2005). Con fre-
cuencia se advierte la tensién entre los intér-
pretes mas religiosos: “Milani era un cura” y los
mas laicos: “Era un ciudadano critico”. Lo mas
curioso es que, tanto una version como la otra,
pueden defenderlas personas catdlicas o
agnosticas indistintamente. Se trata de acertar
con el secreto. En este caso, con el invento de
la escuela, como lo mas notable de Milani.

Otro libro es una coleccién de testimonios
sobre la infancia rica, y primera juventud, de

Lorenzo Milani durante los veraneos familia-
res antes de su conversion en 1943, todavia
en plena guerra: Fabrizio Borghini, Lorenzo
Milani. Gli anni del privilegio (Jaca Book,
Milan 2004).

El tercero es una nueva coleccién de textos de
Milani, en la que hay pocos nuevos inéditos
(jsiempre tan deseados por los seguidores de
Barbiana!). Y, de nuevo en polémica con el ya
mencionado antes, jse descubre el secreto!:
Don Lorenzo Milani, La parola fa uguali. Il
segreto della scuola di Barbiana (a cura di M.
Gesualdi) (LEF, Florencia [junio] 2005).
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inminente 42 edicion de Carta a una maestra

(PPC, Madrid 2006). Sera la 122 en caste-
llano, tras 5 primeras en Nova Terra (Bar-

celona 11970- °1976), y tres méas en Hogar

del Libro (Barcelona 61982-81986). Los
derechos de autor se destinan en las ulti-

mas ediciones a una obra benéfica de Flo-
rencia, la Madonnina del Grappa, donde
fallecié en 2002 Eda, el ama que cuido de
don Milani y de la escuela de Barbiana
hasta el final.

de nuevo activa la www.amigosmilani.es

Tras demasiados meses de problemas
informaticos y administrativos, muy des-
agradables y misteriosos, regresamos a la
red. Pronto el punto ORG confluira con

pero ya activo. Os rogamos a todos los lec-
tores que difundais esta nueva direccion
entre muchos visitantes nuevos. Hay que
amortizar los gastos llegando a muchos
mas lectores.

este nuevo ES, todavia en construccion,

Ultimos niimeros Educe+{ 03 :

ﬁf—

29 Sindicatos de escuela 5 :

30 Libros de texto

” imx‘w Colaboran en estas historias trimestrales: los lectores e internautas

que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores fijos: José Luis Veredas (FP Agraria, SA),
Tomas Santiago (escuela rural, AV), Antonio Oria de Rueda (profesor y gestor de contenidos
en TV) Luisa Mellado (educacion infantil, Pefiaranda SA), Oliva Martin (educacion familiar,
SA), Miquel Marti (Unesco, B), Jesus Marti Nadal (animacion juvenil, Polinya de Xuquer V),
Mercedes Llop (Centro Profesores, Caspe Z), Alvaro Garcia-Miguel (prof. dibujo, Coca SG),
Carlos Garcia (director de primaria, Pto. de Sta. M?, CA), Alfonso Diez (director de CRA),
José Luis Corzo (universidad, M), Juan Bedialauneta (escuelas-taller, Bl), Javier Alvarez
(periodismo, SA).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero el papel, la imprenta y correos se empenan
en cobrar. Redactores y dibujantes no. Echanos tu una mano.
Suscripcion 11 € al afio mediante:

Ingreso o transferencia en la cuenta del MEM
2104/0012/67/0000037408; Giro Postal al MEM c/ Santiago, 1. 37008
SALAMANCA (Tfno. 923 228822 — 91 4026278)

E-mail: charro@eresmas.net

Plan de Escuelas
Asociadas a laUNESCO

La suscripcion atrasada, al mismo precio anual, pero los ejemplares
sueltos, 2,75 € (Se mantienen los precios desde 2003).
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1. Epilogo de PAULO FREIRE a un libro

Profundizar en la escritura colectiva

Francuccio GESUALDI y José Luis CORZO
TORAL, Don Milani nella scrittura collettiva
(Edizioni Gruppo Abele, Turin 11992, 32005) *.
Don Milani en la escritura colectiva no ha sido
traducido al espafiol, pero su parte 2* (el método) es
una adaptacion abreviada hecha en italiano por
Adele Corradi y F. Gesualdi, del libro de J.L. Corzo,
La escritura colectiva. Teoria y método de la
Escuela de Barbiana (Anaya, Madrid 1983).

Queridos lectores y lectoras:

Cuando recibi el texto “Don Milani en la escritura
colectiva”, cuyo epilogo tenia que escribir, todavia me
hallaba en la Secretaria municipal de educacion de Sao
Paulo. En aquella época, mis ocupaciones me absor-
bian casi completamente y, por consiguiente, decidi
pedir a una amiga, la profesora Ana Maria Saul —cole-
ga de la Pontificia Universidad Catolica de Sao Paulo
y a quien pasé la responsabilidad, dentro de la Secre-
taria de Educacion, de cambiar “el rostro de la escue-
la”-, que se leyera el texto y tomara unas notas, para
luego discutirlas conmigo.

Cuando nos reunimos para hablar del texto, mi ami-
ga me presentd sus comentarios en una carta. Al leerla,
comprendi que, dado el estilo del libro, cabia escribir un
epilogo medio colectivo que incluyera la carta de Ana
Maria y mi conversacion con ella, e invitando también
a los lectores a dialogar con nosotros y con la obra.

ANA MARIA (AM) —Paulo, cuando al final de
aquella calurosa tarde, casi de verano brasilefo, me
sugeriste leer el texto “Don Milani en la escritura colec-
tiva” para, luego, comentarlo juntos, la curiosidad pro-
vocada por el atractivo del titulo y su relacion con el tra-
bajo que realizo en la Secretaria de Educacion de Sao
Paulo, me empujaron a hojearlo aquella misma noche.

Tenia curiosidad por ver una posible contribucion
del libro a mi trabajo, al que también podria llamar de
“escritura colectiva”. Rapidamente pasé de la inten-
cion inicial de sélo hojearlo, a la lectura del libro. No
logré acabarlo aquella misma noche, a causa del poco
tiempo y de la necesidad de hacer una lectura mas pro-
funda del contenido de la obra.

Observa, amigo mio, que este libro me ha produci-
do un gran deseo de escribirte esta carta para narrar
mi experiencia en el momento de leerlo y para suge-
rir una “escritura colectiva” a los futuros lectores del
mismo. Me atrevi a intentarlo y a desafiarte con algo
que te gusta hacer: una discusion de los puntos criticos
de un texto, dando origen a una nueva produccion.

Yo creo, Paulo, que profesores y autores obtienen
sus mejores resultados cuando logran suscitar la refle-
xio6n y estimular nuevas practicas en sus alumnos y/o
lectores. Este es el mejor comentario y, al mismo tiem-
po, una primera y, tal vez, la mas relevante valoracion
de este libro.

PAULO FREIRE (PF) —Estoy de acuerdo con tu
comentario y estoy seguro de que la reflexion critica
sobre el conocimiento producido puede generar nue-
vo conocimiento. Esto es absolutamente fundamental.

AM —Quisiera subrayar algunos puntos impor-
tantes de la teoria y de la practica de la escuela de Bar-
biana.

Un primer aspecto que me llamo la atencion fue el
hecho de que la experiencia de Barbiana fuese descrita
mediante la practica de sus actores, que muestran, de
acuerdo con lo que afirma Corzo Toral, “una personali-
dad colectiva, que se forma, crece, se aglutina y llega a
ser una sola voz, fabricada pacientemente; en nada pare-
cida a la individualidad genial de los escritores clasicos”.

A través de esta practica, que se presenta como una
“escritura colectiva”, es como se llegan a comprender
las intenciones, presupuestos y procedimientos de esta
metodologia.

Yo creo que en estas afirmaciones hay puntos tra-
tados repetidamente en varios escritos tuyos, en los
que hablas de la necesidad de reinventar el proceso de
enseflanza-aprendizaje, asi como de tu propuesta de
formacion permanente de los educadores.

PF —Sin duda, Ana Maria. La necesidad y la posi-
bilidad de liberar o de hacer explicita la teoria subya-
cente a la practica, asi como de la aproximacion al
objeto del conocimiento, es una actitud gnoseoldgica
que considero fundamentalmente opuesta a la que es
central en la concepcidn positivista de la ciencia.

AM —Otro aspecto que quisiera resaltar dentro
del proceso de la “escritura colectiva”, fijandome tam-
bién en la cita que he hecho antes, es el didlogo. El
método presentado por el autor permite un amplio dia-
logo entre los estudiantes, el profesor y, a posteriori,
con los propios lectores.
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PF —Es fantastico, porque esta actitud dialogal
que se tiene en el momento de la produccion del cono-
cimiento adquiere caracter dialéctico. Quisiera afiadir
que en esta forma de produccion intelectual hay un
hecho inédito; esto es: permitir que los autores se
muestren unos a otros de forma solidaria y critica. Me
interesa subrayar que esto es insolito entre los intelec-
tuales de casi todo el mundo y me parece una practi-
ca que hay que experimentar, porque democratiza el
acto de produccion del conocimiento y, al mismo tiem-
po, lo hace mas riguroso.

AM —De hecho, es muy importante. Otro punto
que quisiera subrayar se refiere al rigor que acabas de
citar. En este proceso no podra faltar la correccion de
la produccion. En la “escritura colectiva™ la realiza el
propio grupo, incluido en €l también el profesor. Sin
embargo, he notado que tal proceso no se produce de
forma autoritaria, sino de forma seria y respetuosa.

PF —Fijate bien, Ana Maria, en que el error ya se
aborda en esta escuela desde el primer momento en
que se realiza la experiencia, pero como un obstaculo
epistemoldgico y nunca como un “pecado” cuyo autor
haya de ser castigado.

AM —Quisiera hacer alguna observacion sobre el
trabajo del profesor. En varios lugares del libro se men-
ciona su trabajo y, de forma particular en la “escritura
colectiva”, el profesor resulta ser un organizador de
situaciones creativas, por usar una de las expresiones,
Paulo, que usas tu cuando trabajas con palabras y
temas creativos.

PF —Asi es, precisamente. Las situaciones que se
presentan en el libro son las que favorecen el contac-
to con la realidad social, con lo cotidiano y con el mun-
do de la naturaleza. Asi es como, a partir de las excur-
siones, de las observaciones y también frecuentando
locales o fiestas, los alumnos de Santiago uno exponen
sus impresiones, sus analisis, sus deseos y sentimien-
tos. De esta manera la “escritura colectiva” se presen-
ta como una practica pedagdgica seria, agradable, inte-
gradora, exigente.

AM —En este trabajo hay momentos individuales
y colectivos, dentro de grupos pequefios o de un colec-
tivo mas global. Aqui me he acordado de ti, Paulo,
cuando a veces en tus textos o en tus clases has apun-
tado con el dedo, y con razoén, a las exigencias del
hecho de estudiar y de leer. Este acto, a veces solita-
rio, exige dedicacion e investigacion, incluyendo en
ésta la consulta de diccionarios, libros de referencia y
hasta observaciones y habitos.

PF —De hecho, ese es el camino necesario cuan-
do se pretende llegar al aprendizaje y a la produccion
de un conocimiento que se desea significativo y criti-
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co 'y, por consiguiente, radicalmente opuesto al que he
llamado “conocimiento bancario”, consistente en la
transmision del perfil de los contenidos y no del cono-
cimiento propiamente dicho.

AM —Estos son puntos centrales en el debate entre
los educadores y verdaderamente merecen cada vez
mayor profundizacion. Por tltimo, quisiera mencionar
todavia un aspecto del libro que me parece de especial
importancia: la contextualizacion hecha por los autores
al presentar un método de trabajo. Por eso se logra
entender con precision lo que es la escuela de Barbia-
na; qué pretende hacer, cuales son sus opciones y sus
valores, qué concepto tiene de la sociedad, de la educa-
cion y, estando situada en un pueblo, del ambiente local
y de sus relaciones con otros contextos mas amplios.

PF —Barbiana es una escuela licida y yo creo,
Ana Maria, que muchas de sus opciones coinciden con
las nuestras: la politizacidon de la educacion, sus limi-
tes en el marco de las mutaciones sociales, la necesi-
dad de combatir la ideologia burguesa —forjadora del
modelo de hombre del siglo XX y que oprime a los
pobres marginandolos en el interior del sistema-, el
valor dado a la experiencia y a la libertad, la cuestion
de la ciencia en la perspectiva racionalista.

Sin embargo, quisiera aclarar el concepto que ten-
go de fe, que me parece no ser el mismo expresado en
el libro, si lo he comprendido bien. Creo en la fe como
una especie de palanca, de impulso, y me gustaria
subrayar que la fe que mueve al creyente no puede lle-
varle a la dicotomia entre mundaneidad y transcen-
dencia, es decir, entre historia y metahistoria.

AM —También creo que hay una cuestion actual
que se plantea en la escuela y en el mundo, y que mere-
ceria una mayor profundizacién de los educadores: la
relacion escuela-trabajo, principalmente en el mundo
industrializado. Este aspecto estd poco tratado en el
libro.

Concluyo esta carta, Paulo, afirmando que este es un
libro de gran interés para los educadores, ya sea por el
método de la escritura colectiva o por la claridad de la
propuesta educativa y, en particular, de la escuela que
se atreve a tomar postura sin miedo y que, al dar voz a
los alumnos colectivamente, obtiene que ellos demues-
tren el valor y el placer de estar en la escuela.

* La traduccion del epilogo de P. Freire la ha hecho

J.L. Corzo a partir del texto italiano publicado por el

Gruppo Abele de Turin, al no disponer de ningun otro

texto original en portugués. Ha mejorado la publicada en

la 4* edicion de Casa-escuela Santiago 1 de Salamanca,

Escritos colectivos de muchachos del pueblo (Accion

Cultural Cristiana, Madrid 1996; la 3 primeras estan en

Editorial Popular, Madrid 1979 y 31982).
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2. Del dominio de la palabra al arte de escribir

Profundizar en la escritura colectiva

Nello Vecchio*

Mi punto de partida va a ser una observacion entre
las mas agudas que se hayan hecho sobre don Lorenzo
Milani, segun la cual, la clave de su actividad y de su
vida misma estaba en no presuponer, sino mas bien en
excluir, toda clase de mediacion, es decir, total ausen-
cia de referencias a fuentes o autoridades, de modo que
“nada se interponga entre quien habla y quien escu-
cha”. Esta actitud, “como de quien se ha puesto en pri-
mera persona frente al todo el mundo”, es el caracter
propio de su escritura; “tan evidente, que pasa inadver-
tido” y, de tal naturaleza, que hace al lector particular-
mente favorable (o contrario) porque “lo que se dice le
afecta a él lo mismo que le afecta a quien habla™!.

Con la intencién de superar este efecto de interpe-
lacién personal, quisiera tratar precisamente de introdu-
cir mediaciones, es decir, examinar la concepcion de los
hechos lingiiisticos propia de Milani y lo que hay detras
(no lo que hay por delante, es decir, confrontar las
investigaciones actuales sobre educacion lingiistica
con las intuiciones milanianas, lo que exigiria un traba-
jo muy distinto). Yo creo que el GISCEL (Grupo de
intervencion y estudio en el campo de la educacion lin-
giiistica) tiene la obligacion de explicar, segiin sus com-
petencias, por qué vale la pena ocuparse todavia de él.

Por eso, a 30 afos de la publicacion de Carta a una
maestra'y de la muerte de su realizador, el GISCEL de
Sicilia ha querido emprender una revision concentrando-
se sobre un aspecto de naturaleza lingiiistico-educativa
muy detallado, pero central: eso que Milani llamaba el
arte de escribir; sin descuidar sus motivaciones histori-
cas (sociales y, en este caso especifico, religiosas) ni los
valores civicos de los detalles relativos a este arte. Son,
si queremos, los dos aspectos —inseparables— que, en
ciertos apuntes inéditos de sus ultimas semanas, Milani
llamaba “funcionalidad”, por una parte y, por otra,
“pasion por un mas amplio mundo de lectores™2.

Aun a riesgo de dejar insatisfecho a quien esté
menos al corriente, procederé tratando de no alargar-
me en cosas ya conocidas o al alcance de la mano, sir-
viéndome, sobre todo, de materiales publicados hace
poco o de otros dispersos y menos conocidos, que arro-
jan nueva luz sobre la de los afios setenta, para mirar
al cura de Barbiana. Por motivos de oportunidad, ade-
mas que de espacio, practicamente ignoraré la densa
bibliografia sobre Milani y su escuela producida por
los lingiiistas e historiadores de la lengua.

El umbral entre el dentro y el fuera

La importancia de la lengua en el pensamiento del
Milani es algo abundantemente conocido: “que mis
parroquianos comprendan el italiano es lo que yo nie-
g0”3; “a este pueblo no le falta esta o aquella lengua,
sino simplemente /a lengua” (EP 126; cursiva en el

1V

A Lorenzo y a Tommaso

texto); “el minimo dominio del lenguaje que deberia
distinguir al hombre de la bestia” (EP 42); “llamo hom-
bre a quien es el duefio de su lengua” (carta del 28.3.56
[al Giornale del Mattino]). Es un dato sobre el que no
es necesario insistir; no hay mas que enviar directa-
mente a las fuentes a quien lo ignore.

A ellas se ha anadido ultimamente un parrafo elo-
cuente de una carta del 10.9.58 a Enrico Bartoletti
sobre la formacion de los seminaristas:

“Por lo que he visto hasta ahora, lo que se nece-
sita es solo la lengua. Hay que hacérsela amar
como el don mas alto que tenemos. Todo lo que toca
la palabra es un estudio adecuado para nosotros:
filologia, gramatica, sintaxis, etimologia, lenguas
antiguas, lenguas modernas. Hay que trabajarla
tanto y tan viva que acaben por disfrutarla con gran
alegria. Y deben amarla con el corazon cada vez
mds encaminado hacia los infelices, de los que un
dia seran pastores y que tendran necesidad de la
lengua, precisamente. Hay que hacer que los semi-
naristas tengan bien presente que el muro contra
el que se estrellaran es este inmenso vacio de len-
gua que tienen los pobres, y que pasen esos 13 aiios
de martirio preparandose, con fe y esperanza, en

amar el griego mds que la Gaceta [deportiva]™.
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Hay en los primeros escritos de Milani, y también
en éste, un indicio —de matriz religiosa— sobre el que
quisiera llamar la atencion: es el uso peculiar del térmi-
no palabra con el significado de “facultad de expre-
sion verbal” y, a la vez, “capacidad de ejercerla”. De las
73 veces que el término aparece en el conjunto del libro
Experiencias Pastorales (impreso pocos meses antes)?,
mas de 20, es decir, mas de un cuarto, estan reunidas en
la carta del cura de montana (del propio Milani, que
habla desde Barbiana) inserta en el capitulo sobre la
cultura; y de éstas, la casi totalidad (18 de 20) con ese
significado. Para entender lo tipico de este uso veamos
un parrafo con un alto concentrado de citas:

“De todo ello son excluidos estos infelices, no
solo por no poseer bastante palabra (aunque insis-
to en este concepto porque estoy seguro de que pre-
cisamente les falta el dominio material suficiente
de la palabra), sino, sobre todo, por no quererla
poseer, por no querer hacerle un sitio en su vida, por
no haber conocido su dignidad vivificante, su capa-
cidad de doblegar, de transformar y de construir.

Puede que cada uno sepa en su interior lo que
son la palabra y el razonamiento, y que, a lo mejor,
haya adivinado, hasta con creces, lo que el razona-
miento podria crear en él. Puede que ya haya com-
prendido que si le abriese el alma, si le dejase pe-
netrar hasta ese recondito reino del yo donde se
toman las decisiones de la vida, entonces, desde
ese dia en adelante, le tocaria diferenciarse de sus
vecinos... Y esto le da miedo. Porque sabe que para
diferenciarse hay que dominar la palabra para,
luego, poderse defender. Ya no volvera a ser como
ahora, que hace lo que todos y que, por lo tanto,
vive bien, aunque mudo y con los ojos vendados.

Entre ellos, por haberme atrevido a hablar, me
ven como un intruso. Un hombre sin tacto ni gus-
to ni discernimiento ni educacion. Un hombre que
quiere hablar, un hombre que pretende que las
palabras correspondan al pensamiento, que cons-
truyan cosas, que transformen situaciones, perso-
nas, ideas, costumbres,; que turben equilibrios secu-
lares” (EP 131-132).

Evidentemente, palabra es aqui “capacidad de argu-
mentacion oral”. La referencia explicita a la oralidad
vuelve a aparecer mas adelante, hacia el final de la
parte dedicada a la escuela popular, donde se encuen-
tran otra serie de citas reunidas:

Con tal de que se acerque la gente a un nivel de
hombre, es decir, como minimo, a un nivel de Pala-
bray no de juego. Y no cualquier palabra de una con-
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versacion baladi, de las que no comprometen nada a
quien las dice, ni sirven para nada a quien las escu-
cha. No palabra de matar el tiempo, sino Palabra
escuela, palabra que enriguece” (EP 170).

Otro texto construido sobre esta idea de palabra, la
mas alta expresion de la racionalidad y de la sociabi-
lidad humanas, es la carta del 28.3.56 al director del
Giornale del Mattino®:

“Estoy seguro de que la diferencia entre mi hijo
y el vuestro no estda ni en la cantidad ni en la cali-
dad del tesoro encerrado dentro de la mente y el
corazon, sino en algo que esta en el umbral entre
el dentro y el fuera, o mejor, que es el umbral mis-
mo: la Palabra.

Los tesoros de vuestros hijos se expanden libre-
mente por esa ventana abierta de par en par. Los
tesoros de los mios estan aprisionados dentro para
siempre y esterilizados. Asi pues, lo que a los mios
les falta es solo eso: el dominio de la palabra. De
la palabra ajena, para aferrar su intima esencia y
su precisos limites, y de la propia, para que expre-
se sin esfuerzo ni traiciones las infinitas riquezas
que el pensamiento encierra.

No hay que olvidar el destino publico de estos
parrafos en los que aparece el uso de la mayuscula,
aun en un contexto no religioso; es un indicio mas de
la intensidad del significado atribuido al término, con-
firmado, por lo demas, en los escritos privados: el tra-
ductor francés de Experiencias pastorales debia ser
“un filélogo o, en todo caso, alguien que ame, honre,
respete y venere la Palabra” (carta del 11.8.58 a
L.Icchino, cursiva en el texto).

Abhora bien, el uso de palabra con este claro valor,
tan denso, del dominio de la interaccion oral, parece
acabarse al comienzo de los afios sesenta. Se vuelve a
encontrar aqui y alld en otras cartas (“aman a los pobres,
pero son ricos, mas bien riquisimos, de palabra y de
pensamiento”’; y todavia: “una solucion legislativa que
no ofenda a los campesinos [...], pero, por otra parte,
que los defienda de quien tiene mas palabra que ellos”
(carta a Pecorini del 11.4.62); pero ya no se encuentran
mas paginas en las que el significado que estamos sefia-
lando tenga un papel central; la tnica cita mas tardia
esta en una carta del 8.4.64: “Para mi no es poca cosa,
sino grande, que mis hijos, pobres de dinero, sean ricos
de palabra, es decir, que adquieran la verdadera igual-
dad y que nadie les pueda humillar ni subyugar”$. Tal
significado reaparece después —lo veremos—en Carta a
una maestra, pero en un cuadro mas amplio y en una
optica mas madura. ;Qué ha sucedido mientras?

Vv
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Ha sucedido que en el verano de 1963, a través de
un amigo comun, Giorgio Pecorini, Milani ha encon-
trado al maestro Mario Lodi® y, para poner en relacion
a sus respectivas clases, ha comenzado a experimen-
tar con sus chicos la técnica de la escritura colectiva.
No pretendo detenerme en ellal®; mas bien, quisiera
iluminar los cambios que ha producido en la concep-
cion milaniana de la educacion lingiiistica y, en parti-
cular, en la maduracion de aquello que, a partir de
entonces, llamo el arte de escribir, e insistio cada vez
mas hasta la Carta a una maestra. Mas atn: “Nunca,
en tantos anos de escuela —escribe, de hecho, a Lodi el
2.11.63 al presentarle el resultado del primer trabajo—,
habia tenido una ocasion tan completa y profunda para
estudiar con los chicos el arte de escribir”.

A partir de la circunstancia contingente del inter-
cambio epistolar con los alumnos de Lodi, Milani rea-
liza, pues, dos pasos importantes: el primero es el cam-
bio de atencion de la palabra hablada a la escritura, o
mejor, la elevacion de la escritura activa a culmen y
multiplicador de la racionalidad y sociabilidad propias
de la lengua-palabra. El segundo paso es la identifica-
cién, o al menos indistincion de hecho, de la escritura
colectiva y del arte de escribir: la obra de arte (escri-
ta), por excelencia, resulta ser para ¢l la producida en
grupo. El punto de llegada es la gran alegria de la len-
gua. Sigamos los pasos uno por uno.

Escribir a la altura del oido

En primer lugar, revisemos las “reglas de la escri-
tura” expuestas en Carta a una maestra (LP 39) para
subrayar los momentos, que, por la brevedad del tex-
to, parecen acumularse casualmente:

1- tener algo importante que decir y que sea ttil a

todos o a muchos

2- saber a quién se escribe

3- recoger todo lo que viene bien

4- encontrar una logica con la que ordenarlo

5- eliminar toda palabra que no se necesita

6- eliminar toda palabra que no usamos al hablar

7- no ponerse limites de tiempo.

No son otra cosa que normas para la confeccion de
un texto argumentativo pertenecientes a la mas antigua
tradicion de la buena retorica, las “humildes y sanas
reglas del arte de todos los tiempos” (LP 40), que en
si no tienen nada de nuevo, excepto el efecto de rup-
tura con una praxis escolar (y no sélo) reacia, hasta
ahora, a adoptarlas. Lo que a nosotros nos interesa aqui
es mostrar el recorrido de maduracion que les confie-
re conciencia tedrica y fuerza propositiva.

Al inicio de este recorrido, en Experiencias pasto-
rales, casi el inico aspecto que aparece sobre la escri-
tura es el de un producto objetivo externo, el “escrito”,
cuya importancia toma relieve en el momento recep-
tivo de su lectura. Recuérdense sus pioneros y bien
conocidos ejemplos de obstaculos lingiiisticos para la
comprension de los periddicos. Pero la escritura, en
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cuanto proceso activo de produccion, el escribir auto-
nomo por parte de los alumnos, no figura, a no ser
indirectamente en la Antologia de los comentarios de
los jovenes de Barbiana (EP 218) que documentan las
paginas sobre el éxodo de las montafias. Ahi se refie-
ren, tal cual, opiniones puestas sobre el papel por los
interesados, con todos sus errores ¢ idiotismos, por
ejemplo: “deberia que los propietarios hicieran los
arreglos y no esperar a acomodar las casas que se
caen”; pero falta una discusion especifica sobre los
procedimientos y las dificultades propias de la escri-
tura. Expresiones idiomaticas y populares se recogen
también en la Vida de Jesus, obtenida en 1949 a través
del montaje de frases entresacadas de las redacciones
de alumnos de tres clases de 5° de Primaria y en don-
de, al margen de un trozo particularmente colorido,
Milani anotaba: “las expresiones vernaculas en los dia-
logos seran poco educativas para la escuela y han cho-
cado a las maestras. Pero, en la practica, si han hecho
reir a los chicos, han reido de entusiasmo ante una cosa
viva; y el impacto de la vida de Jests ha sido 6ptimo
(son prueba de ello los conceptos impresos de forma
indeleble)” (C 86).

Asi que no hay en estas consideraciones a posterio-
ri sobre la produccion escrita de sus chicos, esa bus-
queda obstinada de que los pobres escriban diferente
y mejor, como sera la tension constante del altimo
Milani (“asi la clase obrera sabra escribir mejor que la
burguesa”: carta del 7.4.67 a Pecorini). Ciertamente,
los chicos escriben muchas redacciones individual-
mente y socializan y discuten sus escritos, pero la
escuela-comunidad todavia no ha madurado en la toma
de conciencia del poder que tiene la escritura desde el
punto de vista de la formacién intelectual, del creci-
miento cultural y de la liberacién social. Cuenta F.
Gesualdi: “en Barbiana se dedicaba mucho tiempo a la
escritura”, pero hasta 1963 “se realizaban solo traba-
jos individuales, que después se corregian en voz
alta”!!. Llegada la ocasion real y descubierta la técni-
ca adecuada para experimentar este poderoso recurso,
Milani lleva su propia sensibilidad lingiiistica hasta
una notable finura teorica.

Una sensibilidad que ya era muy aguda. Lo
demuestran las reflexiones en torno al juego lingiiisti-
co en la ensenanza del catecismo, que se remontan a
1950, centradas sobre una nocion de significado como
uso, nada lejanas de las que todavia ocupaban la men-
te del filosofo Ludwig Wittgenstein durante esos mis-
mos afios, y aplicadas hasta el méas arduo y fundamen-
tal de los conceptos teoldgicos!2. Sigamosle:

“La primera dificultad de la catequesis es la expre-
siéon. Y notemos que en el catecismo esta dificultad
no es solo accidental, como en las demas ensefianzas,
sino intrinseca también a la misma teologia (...) Sien-
do esto asi, jcuidado con no hacerla todavia mas difi-
cil, usando un vocabulario que no esté al alcance de los
nifos! (...)

Asi que sentémonos a trabajar y tratemos de tradu-
cir a una lengua hablada nuestro viejo texto. Enseguida

N231-32 (2005)



EducerCNOS) £Ak4

IL CATECHISMO
DI DON LORENZO IVHLANI

DOCUMENTI
E LEZIONI B0 CATECHESRO
SECONDD UMD SCHEMA STORICO

LIBRERIA —
EDITRICE ' o —
FIORENTINA SUs

Del catecismo de Milani hay una traduccion al castellano
realizada por el Teko Guarani de Camiri (Bolivia) en 1992.

encontraremos palabras faciles de eliminar (ejemplos:
subvenir a las necesidades de la iglesia; doctrina sobre
la fe; a modo de alimento etc. etc). Pero hay otra gran
cantidad de palabras que, dentro de ciertas formulas, no
sabremos como sustituirlas con vocablos mejores (ejem-
plo: en la definicién de Dios, ;qué pondremos en lugar
de ser?; o en vez de perfectisimo; o de Serior, que ya se
ha convertido en un nombre propio y ha perdido toda su
eficacia expresiva. ;Pondremos, tal vez, Amo?). Si no
podemos sustituirlos, jhemos de explicar estos térmi-
nos uno por uno? (...).

No hay quien no vea lo poco feliz que es una expli-
cacidn que, a su vez, necesita explicaciéon. Si ya es
dificil lograr que un niflo adquiera un concepto desco-
nocido mediante vocablos conocidos, jimaginemos
cuando no le resultan conocidos ni siquiera los voca-
blos! En definirlos se pierde tiempo y energia, sin
resultado. Porque un vocablo definido estd lejos de
ser un vocablo asimilado, esto es, un instrumento vali-
do de expresion. ;Acaso es por definiciones como
adquiere un niflo pequeilo sus primeros vocablos en
la vida ordinaria?

Ejemplo. Pongamos un niflo, tan pequeilo que usa
todavia la tercera persona para hablar de si mismo. Tra-
temos con sugerencias, razonamientos y definiciones,
de hacerle descubrir, ni siquiera con una semana de ante-
lacién, el uso de la primera persona. Trabajo inutil. Lo
alcanzara por si mismo, a su tiempo, insensiblemente,
tras haber vivido mil ejemplos del uso de las personas!3.
Esto puede suceder a la edad de 18 meses, mientras que
la definicion del mismo concepto solemos darla en pri-
mer curso de secundaria [a los 11 afios] (y le sera tam-
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bién muy util por otras razones, pero no para su adqui-
sicion, porque a esas alturas ya hace 9 afios que el nifio
usa la primera persona con absoluto dominio). Asi que
es el uso, y no la definicion, lo que nos hace adquirir el
vocabulario” (C 43-45).

La practica activa de la escritura, segun el estilo
didactico tipico de la escuela-comunidad, es decir,
todos juntos, afina en Milani estas intuiciones; la
nocion central de uso se precisa y se articula y la acti-
vidad didéctica envuelve y desarrolla todas las habili-
dades lingiiisticas: escuchar, hablar, leer, escribir. Todo
ello se desprende nitidamente de la carta del 2.11.1963
a Lodi:

“Ha sucedido un fendémeno curioso que no habia
previsto, pero que una vez producido me lo explico
muy bien: la colaboracion y la reflexion prolongada
han producido una carta que, aun siendo obra absolu-
tamente de estos muchachos, y ni siquiera mas de los
mayores que de los pequefios, ha resultado al final de
una madurez muy superior a la de cada uno de los auto-
res en particular.

Me explico la cosa asi: cada muchacho tiene un
numero muy limitado de vocablos que usa; y un ntime-
ro muy amplio de vocablos que entiende muy bien y
cuyas ventajas sabe precisar, pero que no le vendrian a
la boca facilmente.

Cuando se leen en voz alta las 25 propuestas de
los chicos, sucede siempre que uno u otro (y no quiere
decir que sean los més mayores) ha dado en el clavo con
un vocablo o un giro de frase particularmente preciso o
feliz. Todos los presentes (que precisamente no lo habian
sabido encontrar en el momento en que escribian) com-
prenden a la primera que ese vocablo es el mejor y quie-
ren que se tome para el texto unificado.

Por eso el texto ha adquirido ese ritmo y ese rigor
de adulto (diria incluso jde adulto que mide las pala-
bras!, animal por desgracia muy raro). Es decir, el tex-
to esta al nivel cultural del oido de estos chicos, no al
nivel de su pluma o de su boca”.

La aparente obviedad de estas observaciones (la
“ausencia de mediaciones” de la que hemos partido)
no debe llevarnos a engafio. Se trata de fendmenos
bien conocidos en la investigacion estadistica sobre el
léxico de una lengua, un campo de estudios no culti-
vado en Italia hasta los afios setenta por pocos espe-
cialistas. El método seguido por Milani (“se hace
metddicamente un vocabulario (...) nosotros toma-
mos varias palabras y cada uno escribe si las com-
prende o no (...) tenemos diversos grados: compren-
dida perfectamente, comprendida en el contexto, etc”,
CC 365) es, en sustancia, el mismo con el que Tullio
De Mauro ha redactado primero el elenco de palabras
de su “vocabulario basico” del italiano y, finalmente,
ha preparado en estos afios el primer Diccionario basi-
co de la lengua italiana, distinguiendo el “vocabula-
rio fundamental”, el “de uso elevado” y el “de eleva-
da disponibilidad”!4.
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A estas frias y lucidas elaboraciones (“lo
hemos demostrado cientificamente”, CC 365) respon-
de el trabajo apasionado y apasionante de simplifica-
cion de textos propios y ajenos; no a un frenesi popu-
lista ni a una oscura atraccion por la rudeza cultural. Al
contrario, se trata de experimentar y compartir “la gran
alegria” de la lengua, cuya finalidad es simplemente la
efectiva y plena comunicacién: “maxima eficacia con
el minimo de palabras” (CC 357). Volvamos a la car-
ta a Lodi:

“Se pueden estudiar juntos todos los problemas del
arte de escribir: Completar y simplificar. Acabar de
buscar lo que no se ha dicho todavia, tratar de decirlo
con el minimo de medios. Tratar de adivinar la reac-
cion del lector, eliminar las repeticiones, las cacofoni-
as, los atributos y los relativos no restrictivos, los peri-
odos demasiado largos, preguntandose hasta el infinito
si un concepto dado es verdadero, si esta en su justo
valor jerarquico, si es esencial, si el destinatario ten-
dra los elementos para comprenderlo, si provocara
malentendidos”!3.

Respecto a la técnica descrita en la misma carta, la
etapa sucesiva es la eliminacion de la fase individual; o
sea, el paso de la fusion de las redacciones individuales
en un unico texto, a la creacion de un texto enteramen-
te colectivo, de principio a fin, sin las redacciones indi-
viduales preliminares, segin el método expuesto en la
Carta a la maestra (LP 123) y aun antes (junto al cam-
bio), en la conversacion ahora referida en CC 364-368.

Pero mas que los aspectos técnicos, interesa desta-
car el sentido profundo de estas adquisiciones. Escri-
bir en grupo permite a Milani, de hecho, no conside-
rar ya la escritura como una caja negra, cuyo unico
control sea la entrada (dominio suficiente de la pala-
bra)y la salida (dificultades de lectura en los incultos),
sino que le permite entrar dentro y desmontar todos
los mecanismos. Aparte la metafora, la escritura (colec-
tiva) es el camino a través del cual vuelve a pensar y
a ampliar su propia concepcion de la lengua, vincu-
landola estrechamente a la nocion de uso.

De aqui las iniciativas mas sorprendentes: no pue-
de ser una simple coincidencia si, menos de tres meses
después del primer experimento de escritura colectiva,
lanza la famosa idea de “traducir” Los Novios [de A.
Manzoni] (carta del 23.1.64 a Pecorini). En su pro-
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puesta el uso es precisamente el criterio inspirador;
porque el espesor social e historico del uso lingiiisti-
co es lo que carcome la inmortalidad de los grandes
escritores (“tras s6lo 100 afios ya estan muertos para
las categorias mas humildes. Tras 600 afios, si se lla-
man Dante, viven a duras penas (con mas notas que
texto) para los hijos de papa en los liceos™) y es lo que
decreta la muerte de las palabras (“la sefial mas segu-
ra de la muerte de una palabra es haya asumido un sig-
nificado tan diverso, que ya el significado viejo pro-
duzca risa”).

Por lo demas, ni siquiera esta adaptacion de los tex-
tos a su primer disfrute genuino, para lectores cultural-
mente débiles, era una novedad para Milani. Ya lo
habia practicado, de hecho, quince afios antes en su
Catecismo de tipo historico, consistente en exponer la
vida de Jesus sobre la base estricta de los evangelios.
Para convencerse de ello, basta confrontar una pagina
del catecismo con el correspondiente relato evangéli-
co. Escogemos por comodidad un episodio no sindp-
tico, en la traduccidén probablemente realizada por el
mismo Milani'®.

[Nota del traductor. Don Milani nunca quiso publi-
car su Catecismo, al que dedicé mucho trabajo duran-
te su primera época de cura y en colaboracion con otros
sacerdotes jovenes de la zona. Mdés auin, poco antes de
morir, durante una revision de sus papeles, quiso que lo
destruyeran, sin un motivo claro. Cuando, al cabo de
17 afios de su muerte, algiin exalumno lo publico, G.
Pecorini protestd en Il Manifesto 20.12.1983: “;Don
Milani contra si mismo? Su herencia, jun catecismo?”
En todo caso, como deja notar nuestro autor, N. Vec-
chio, el catecismo contiene preciosas observaciones
didacticas sobre el lenguaje, la palabra, e incluso la
escritura colectiva, ya que Milani recomponia pacien-
temente, aunque en solitario, cada una de sus lecciones
con las mejores frases escritas por los nifios en redaccio-
nes individuales. (Lo que le permitia, ademads, un nota-
ble autocontrol de su eficacia como profesor: “Ni
siquiera uno ha comprendido... Se me escapd alguna
palabra excesiva...” se lee en los margenes). Una bue-
na parte de los descubrimientos posteriores con Mario
Lodi jya estaban en el catecismo! De todo ello nos ocu-
pamos en la primera etapa de EauewrCNQSY: Boletin
del MEM 7(1983), incluido el articulo completo de
G.Pecorini].

(Version de su Catecismo)

Betania esta a 3 Km, antes de Jeru- muerto”.
salén, pero por prudencia Jesus ni
siquiera entr6 en Betania. Sabia que en
casa de Lazaro habia muchas personas
venidas de Jerusalén y no queria que se
esparciera demasiado la noticia de su
regreso de Perea. Cuando Marta supo
que habia vuelto Jesus, corrié a su

encuentro: “Sefior, le dijo, si hubieras crees t?”

estado aqui, mi hermano no habria

Y Jesus: “Tu hermano resucitara”.

“Lo sé que resucitara —respondio
Maria— jpero al fin del mundo, cuan-
do resucitemos todos!”

Jesus la mir¢ a los ojos y le dijo:
“Soy yo la vida, si uno cree en mi,
vivira aunque hubiese muerto. ;Te lo

“Si, Sefior —dijo Marta— yo creo
que ta eres el Cristo, el Hijo de Dios
venido al mundo”.

Y corri6 a casa para avisar a Maria
que habia llegado Jesus. Se lo dijo al
oido para que no lo oyeran los demas.
Y Maria se levant6 deprisa y corrio a
donde se habia quedado Jesus.

Pero los judios que estaban alli
para consolarla, creyeron que iba a la
tumba y la siguieron. Asi que vieron a

VIII
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Jesus, pero no se atrevieron a decir
nada, porque Maria se le arrodillo
delante llorando. Pero lo que mas les
asombré de todo fue un hecho que
nunca se habrian esperado: jtambién
Jesus se habia puesto a llorar!

Ellos creian que Jesus lloraba por
Lazaro y decian: “Si le queria tanto,
podia haberlo curado antes de que se
muriera”

(Version corriente)

Betania distaba de Jerusalén unos
tres kilémetros, y muchos judios ha-
bian ido a casa de Marta y Maria para
consolarlas. Asi que oyo Marta que
llegaba Jesus, salié a su encuentro,
mientras que Maria se quedo en casa.
Marta dijo a Jesus:

“Sefior, si hubieras estado aqui, no
habria muerto mi hermano. Pero yo sé

que Dios te concedera todo lo que le
pidas”.

Jesus le dijo: “Tu hermano resuci-
tard”.

Marta le respondio: “Sé que resu-
citara cuando la resurreccion, el ulti-
mo dia”.

Jesus le dijo: “Yo soy la resurrec-
cion y la vida. El que cree en mi, aun-
que muera, vivira. Y todo el que vive
y cree en mi no morira para siempre.
(Crees esto?”.

Le contestd: “Si, Sefior, yo creo
que ta eres el mesias, el hijo de Dios
que tenia que venir al mundo”.

Dicho esto, fue a llamar a Maria,
su hermana, y le dijo al oido: “El
Maestro esta ahi y te llama”. Ella, asi
que lo oyo, se levant6 rapidamente y
sali6 al encuentro de Jests. Jesus aun
no habia entrado en el pueblo; estaba

todavia en el sitio donde lo habia
encontrado Marta.

Los judios que estaban en casa de
Maria y la consolaban, al verla levan-
tarse y salir tan aprisa, la siguieron,
creyendo que iba al sepulcro a llorar.
Cuando Maria llegé donde estaba
Jesus, al verlo, se echo a sus pies,
diciendo: “Sefior, si hubieras estado
aqui, mi hermano no habria muerto”.
Jests, al verla llorar y que los judios
que la acompafiaban también llora-
ban, se estremecio y, profundamente
emocionado, dijo: “;Donde lo habéis
puesto?”. Le contestaron: “Ven a ver-
lo, Sefior”. Jesus se echo a llorar, por
lo que los judios decian: “Mirad
cuanto lo queria”. Pero algunos dije-
ron: “Este, que abri6 los ojos al cie-
go, /no pudo impedir que Lazaro
muriese?”’

El uso real es lo que hace de una lengua una lengua
viva: principio y expresion perfectamente manzonia-
nos. Y una lengua vive en las relaciones interpersona-
les. Por eso el descubrimiento de la escritura colecti-
va permite realizar “para los pobres” el ideal de “un
lenguaje muy facil salpicado de vocablos dificiles,
pero cuidadosamente separados los unos de los otros
e incrustados en contextos que, al menos, favorezcan
su intuicién” (EP 114); porque —se lee en los apuntes
inéditos— “una palabra dificil de vez en cuando debe
suponer una alegria para el chico, para enriquecer su
vocabulario”: y merece que se subraye, una vez mas,
esta idea del gozo referido a los hechos lingiiisticos.

La religion del arte de escribir

“Para los pobres”. Y eso que don Milani era uno
que en la conferencia de 1950, dirigiéndose a profeso-
res, habia dicho y escrito “no hay quien no vea™: vie-
ja jerga académica en los limites del ridiculo. ;Hay,
entonces, una doble verdad en el uso lingiiistico? ;Los
pobres estan recluidos en lo facil y los intelectuales
tienen libre acceso a lo dificil? El arte de escribir y la
escritura como obra de arte son la respuesta final a
estas preguntas.

No es una casualidad que aparezca en Carta a una
maestra el término palabra con el significado ya vis-
to. Probablemente la practica de la escritura colecti-
va, guiada por el principio del uso, haya conducido a
una recomposicion unitaria de los diversos aspectos
del fendmeno lingiiistico y haya permitido recuperar
la importancia cognitiva de una plena oralidad, en
parte oscurecida por el interés en la escritura. El nue-
vo ideal de “pertenecer a la masa y poseer la palabra”
(LP 107), corresponde siempre y en primer lugar a la
capacidad de expresion oral: “es solo la lengua la que
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nos hace iguales. Igual es quien sabe expresarse y
entiende la expresion ajena. Que sea rico o pobre
importa menos. Basta con que hable”; asi sera “cuan-
do todos poseamos la palabra” (LP 98). Pero ya no se
trata de una condicidn preliminar separada; en una
vision més dinamica de intercambio entre las habili-
dades lingiiisticas, el control de la oralidad aparece
ahora inseparable del dominio de la escritura: “Vos-
otros decis que Pierino, el hijo del doctor, escribe bien.
A la fuerza; habla como vosotros” (LP 38). La unién
de los dos aspectos deja entrever el suefio de “una len-
gua que pueda ser leida por todos, hecha con pala-
bras de todos los dias” (LP 128).

Una lengua para todos. Exactamente como “las
reglas objetivas” (LP 121) del arte de escribir, que son
precisamente “reglas que valen para todos” (LP 123)
en cuanto que “el arte de escribir se ensefia como cual-
quier otro arte” (LP 122), y asi todos “sabran escribir,
con tal de que lo quieran” (carta del 7.4.67 a Pecorini).
E invirtiendo en este sentido milaniano la segunda par-
te de la muy conocida consigna de Gianni Rodari, dan
ganas de decir: “Para que todos sean artistas”!”.

El entusiasmo por el proélogo de Giovanni Miche-
lucci a Carta una maestra muestra lo profundamente
que Milani consideraba este todos, ya sea desde el lado
del destinatario como del lado de la produccion:

“He hablado con el arquitecto Michelucci para pedir-
le que nos haga un prologo. Cuando le he explicado lo
que debe decir le ha entusiasmado. Cémo se construye
un libro confrontando nuestro modo de escribir con el
taller de un arquitecto. Asi podra explicar en qué senti-
do soy el autor y en qué sentido no” (carta del 20.12.66
a F. Gesualdi, AM 475).

“Habia encargado un prologo al arquitecto Micheluc-
ci(...) que es, como yo, un maniatico del arte anonimo
y del trabajo en equipo. Hablaba, por ejemplo de los
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maestros de taracea, de los artifices de los mosaicos cris-
tianos, de las catedrales goticas, del ferrocarril y las auto-
pistas (puentes, etc); todas, obras de escuela y no de
autor. Y, luego, del cine, en el que todos estan habitua-
dos a ver decenas y decenas de nombres, de los que
nadie logra distinguir con exactitud lo que ha hecho cada
uno” (carta del 7.4.67 a Pecorini)!8.

Ademas, en la idea milaniana del arte de escribir,
hay un juego deliberado y sabio entre los dos signifi-
cados de la palabra arte que se encuentran en cual-
quier diccionario: a) “actividad humana dirigida a crear
obras en las que se reconoce un valor estético”; y b)
“conjunto de técnicas y reglas dictadas por la expe-
riencia y por el estudio de cara a una actividad”. Es un
juego tanto mas sutil, en cuanto que la expresion obra
de arte, perteneciente de por si al significado (a), vie-
ne conscientemente utilizada para designar un produc-
to que reclama el significado (b), pero con un volun-
tario efecto de sentido que reverbera sobre el producto
las cualidades que suelen conectarse con (a). Es una
opcion dejada caer en Carta a una maestra'®, pero
plenamente consciente (“Los historiadores del arte
dentro de algunos siglos diran que la carta emana un
atractivo misterioso irresistible”, carta del 24.9.66 a
E. Brambilla) y esta explicita y extensamente motiva-
da en la ya citada conversacion de otofio de 1965.

“Hemos producido la carta a los jueces como se pro-
duce una obra de arte, la consideramos una obra de arte,
tenemos un técnica artistica precisa (...). La obra de arte
significa un escrito, una pintura o lo que sea, capaz de
transmitir el pensamiento, de comunicar profundamen-
te (...) Obra de arte es la que logra comunicar, crear un
puente entre quien la hace y la recibe; y si esta es la defi-
nicion de obra de arte, aquellalo es (...)

Cuando se decide “quitemos esta frase, quitemos esta
palabra”, no sélo se logra una mayor eficacia expresiva,
sino que, al mismo tiempo, se logra una realidad mas
verdadera. Es automatico; al mismo tiempo se logran la
verdad y el arte, porque son la misma cosa.

Este es precisamente el tributo que debe el artista a
su lector: el artista tiene una obligacion moral con su
lector, espectador o lo que sea, de darle un concentrado
de pensamiento; si no, el arte no sirve. Si el artista le
diera a su lector solo lo que se puede aferrar durante el
tiempo mismo en que se pone a leer ;qué le regala? Es
una obligacion moral del artista concentrar mucho tiem-
po en poco espacio, para que el lector pueda leer en
media hora el trabajo de un mes y obtener una ganancia
—un don—y sentir gratuidad hacia el escritor (...) Justo
esto debe hacerlo nacer el arte: el arte debe generar gra-
titud, porque el artista trabaja para ahorrar tiempo al lec-
tor, asi que el lector debe estar agradecido al artista por
este trabajo que ha hecho para éI” (CC 348-9, 358,
368-9).

Burdo moralismo clerical, se diria. Pero Jean Pia-

get no lo pensaba asi: “La logica es una moral del pen-
samiento, como la moral es una logica de la accion”20,
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Y, por lo demads, hay un testimonio que nos lleva a
antes de la conversion, cuando estudiaba pintura; una
concepcion milaniana del arte muy poco convencional:
“ya entonces tenia (...) la voluntad de una expresion
artistica que se liberase del talento individual para
hacerse instrumento de verdad. Su actividad artistica
ya tenia, sobre todo, un caracter voluntarista, de deci-
sion intelectual, no dependiente de una disposicion,
por asi decirlo, natural, sino que prevarica contra ella
por un motivo que la trasciende y la anula™?!.

Con el tiempo, esta decision personal se convier-
te en un proyecto de intervencion cultural y, al tiem-
po mismo, en una pasidén y razon vital, porque
“somos cerebros hechos de corazon” y, “en resumen,
es el corazon el que hace pensar” (CC 324 y 323).
Proyecto y pasion que en la cercania de su muerte
seran el pensamiento dominante, asociado de nuevo
a la alegria:

“No quiero morir seflor, es decir, autor de libro, sino
con la alegria de que alguien ha comprendido que para
escribir no se necesita ni ser un genio ni personalidad,
porque hay reglas objetivas que valen para todos y para
siempre y la obra es tanto mas arte cuanto mas sigue y
se acerca a lo verdadero” (carta del 7.4.67 a Pecorini).

A pocas semanas de la conversacion citada ante-
riormente, Milani dejara salir de su pluma una serie
de equivalencias significativas sobre “el arte de escri-
bir, es decir, de expresarse, es decir, de amar al pro-
jimo, es decir, de dar clase” (carta del 7.1.66 a N.
Neri). Pero hay un documento semidesconocido, de
dos meses después, todavia mas importante para com-
prender qué entendia ya por arte de escribir. Lo repro-
ducimos completo y sobre ¢l concluimos sin mas
comentario?2.

“Querida sefora:

De un tiempo a esta parte recibimos tanto correo que
apenas tenemos tiempo de leerlo entero. Yo ademas
estoy enfermo y hace mucho que no cojo la pluma. Uno
o dos chicos se turnan para responder a todas las cartas
y me ensefian so6lo las que consideran mas privadas. Por
eso le respondo a usted...2

Recuerdo que en el 58 cuando salié mi libro Expe-
riencias Pastorales (ya no he escrito mas; ésa sobre la
Objecion, en la Locusta, es una publicacion ilegal. He
exigido al editor que no siga vendiéndola, pero ese hon-
rado farabutto no se da por enterado) me escribi6 y lue-
£0 vino a verme un anciano seflor Lovato, vegetariano
y veronés, si no me equivoco, ligeramente cojo. Era un
hombre simpatiquisimo y los chicos mas mayores toda-
via se acuerdan de algunas de sus curiosas razones pro-
vegetarianas.

(Qué ha sido de ¢1? Saludele de mi parte y dele una
copia de la pequeia edicion que le envio y que es la Gni-
ca que aprobamos.

Le respondo a usted. Gracias por su carta. Espero
verla aqui arriba algtin dia. Estoy desmontando la escue-
la. He enviado a los més mayores a trabajar. Ya no reci-
bo ningun muchacho nuevo. Todavia tengo una decena
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de chicos a los que doy clase aqui en mi habitacion. O
bien, cuando estoy cansado, se dan clase unos a otros en
el aula contigua a mi habitacién. Entonces mi actividad
pedagdgica consiste inicamente en algiin grito que otro
para mantenerlos bien. Tengo una leucemia y no quiero
morir en la brecha como un tonto, con chicos inmadu-
ros a medio educar. Asi que desde hace un afio estoy
organizando un ocaso razonable y descansado. Disfru-
to de mis hijos logrados y de sus hijos. Recibo con emo-
cion a los prodigos que vuelven. Mantengo lejos a los
prodigos que no vuelven. Vaya, que vivo como un abue-
lo amado y me disfruto esta vida. Hemos escrito la car-
ta a los jueces como una obra de arte. Por desgracia, por
los cientos de cartas que nos llegan de Italia y del extran-
jero, comprendemos que pocos se dan cuenta de ello.

Todos creen que tenemos bellisimas ideas. Pocos,
tal vez dos o tres personas en total, se han enterado de
que para clarificar asi nuestras ideas, ante nosotros mis-
mos y ante los demads, es preciso ponerse a trabajar jun-
tos durante varios meses y sobre pocas paginas. Asi es
como todos aprenderian a escribir como nosotros, sin
necesidad de tratarnos con veneracion como si estuvié-
semos tocados por la gracia. Quien quiera puede tener la
gracia de medir las palabras, recolocarlas, eliminar las
repeticiones, las contradicciones, lo inutil, elegir el tér-
mino mas verdadero, mas 16gico, mas eficaz; rechazar
toda consideracion de tacto, de interés, de educacion
burguesa, de conveniencia, pedir consejo a mucha gen-
te (sobre la eficacia, no sobre la conveniencia). Al final,
el asunto aparece claro a quien lo escribe y a quien lo lee.
La carta a los jueces ha sido un don que hemos recibi-
do y que hemos hecho. Antes de escribirla, ni yo ni los
muchachos sabiamos tales cosas. Las intuiamos, ni mas
ni menos como usted ha escrito de si misma: “Habia lle-
gado a entender por mi misma muchas cosas...”

Perdone, me he distraido, le estaba dando una leccion
del arte de escribir, que usted no me habia pedido. Pero
es que el arte de escribir es la religion.

El deseo de expresar nuestro pensamiento y de com-
prender el pensamiento ajeno es el amor. Y el esfuerzo
por expresar las verdades s6lo intuidas nos permite
encontrarlas a nosotros y a los demas. Por lo cual, ser
maestro, ser sacerdote, ser cristiano, ser artista y ser
amante y ser amado son en la practica la misma cosa”.

A menudo se olvida que la Carta a una maestra ter-
mina con un acto de confianza. Muchas cosas, de
hecho, han mejorado desde entonces en la escuela ita-
liana por lo que toca a la educacion lingiiistica. Trein-
ta aflos después no esta fuera de lugar recordar el papel
importante que también en esto tuvo aquel “samarita-
no de la inteligencia™?* que fue don Lorenzo Milani.
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* N. Vecchio es Profesor de Lingiiistica general y de
Historia de la Semiotica en la Universidad de Palermo.
El texto reproduce su ponencia en un seminario de inves-
tigacion de esa universidad bajo el titulo “Una mano
tendida al enemigo”: El arte de escribir en don L. Mila-
ni patrocinado por el municipio palermitano. |l

La traduccion es de J.L. Corzo.

! Es la primera tesis enunciada por Michele Ranchetti en el con-
greso de Florencia organizado por ¢l en 1980: “Temas y problemas de
una experiencia religiosa de nuestro tiempo”, en AAVV, Don Milani
(Firenze 1981) 51-59.

2 El texto completo [de un apunte manuscrito de Milani en la hipo-
tesis de una entrevista para TV] lo ha publicado G. Pecorini como par-
te de su ponencia en este mismo seminario: “La ultima regia del prio-
re di Barbiana”: Segno187 (1997) 80-97.

3 De una conversacion de 1962 en Scuola documenti 7(1975)10.
Damos en el texto las referencias a los principales textos milanianos.
Las cartas se indican con su fecha y destinatario y pueden hallarse en
las distintas ediciones de los principales epistolarios editados: Lettere
didon L.M. priore di Barbiana (Mondadori, Milan 1970) (aqui LPB);
Alla mamma. Lettere 1943-1967 (Marietti, Genova 1990) (aqui AM).
Las demas siglas corresponden a: C = I/ catechismo di don L.M. (LEF,
Florencia 1983); EP = Experiencias Pastorales (BAC, Madrid 2004);
LP = Carta a una maestra (PPC, Madrid 1996); PU = Neera Fallaci,
Dalla parte dell ultimo. Vita del prete L.M. (Rizzoli, Milan 1993,
11974); CC = G. Pecorini, Chi era costui? (Baldini&Castoldi, Milan
1996). [Las pag. corresponden a la edicion castellana si la hay].

4 La carta completa también se halla en este nimero de Segno.
Proviene de M. Toschi, Don Lorenzo Milani e la sua chiesa. Documen-
ti e studi (Polistampa, Florencia 1994) p. 161.

5 Para su calculo me he servido de las Concordancias de la obra
milaniana, preparadas en 1987 por G. Batelli en el Istituto per le Scien-
ze religiose di Bologna, sobre los escritos editados (excepto Carta a
una maestra) 'y sobre los inéditos alli conservados en el Fondo Mila-
ni. No obstante algun error, debido probablemente a una transcripcion
no siempre perfecta, son un instrumento precioso, que habria que valo-
rar (actualmente se dispone del listado sobre un moédulo continuo sub-
dividido en 4 incomodos volumenes en un unico ejemplar); en ese
sentido va la transformacion del texto digitalizado, de los viejos dis-
quetes de 5’25 al servidor central del Istituto, realizada en diciembre
de 1996 a peticion mia.

6 Contra lo afirmado por el editor de las Lettere del priore di Bar-
biana (Mondadori, Milan 1970) el articulo fue publicado dos meses
después, con algiin cambio y un largo corte final, detallado por Bate-
llien AM, 232, n.2 y 3.

7 Carta del 11.11.58 a G. Chiaffarino, en P. Cristofanelli, Pedago-
gia sociale di don Milani (Dehoniane, Bolonia 1975) 175.

8 De Lettere in una amicizia, 28 inéditos publicados por su desti-
natario G.C. Melli (LEF, Florencia 1976) 57.

9 Lodi ha contado el encuentro en su I/ paese sbagliato. Diario di
un esperienza didattica (Einaudi, Turin 1970) 457-458, y en el testimo-
nio transcrito por P. Cristofanelli, Pedagogia sociale... o.c. 227-233.

10 Salvo para testimoniar una vez mas su utilidad; que no seria nece-
sario, si la posibilidad misma de activarla no se hubiera negado en algu-
nas torpes represiones postumas de 1992 (analizadas en mi interven-
cion “Il prete, lo scrittore e I’ispettore™: Segno 140(1992)115-122). Por
eso ofrezco aqui dos textos colectivos producidos, en un contexto y con
un método diferentes, por un nutrido grupo de personas heterogéneas
(trabajadores y parados, adolescentes y personas maduras, semianalfa-
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betos y tardo-escolarizados) en el ambito de la escuela popular mante-
nida desde septiembre a diciembre de 1978 en el Centro Sta. Clara de
Palermo, en espera de los cursos nocturnos institucionales. En resumen,
la técnica empleada era la siguiente: 1) redaccion individual sobre el
asunto escogido y recogida de los escritos; 2) lectura de las redacciones
y sefalacion de los nucleos informativos o puntos contenidos en cada
uno; 3) resumen, eventual reformulacion en frases y transcripcion en la
pizarra so6lo de los nuevos puntos hallados poco a poco; 4) ordenacion
de los puntos, seglin una secuencia logica; 5) cosido de los puntos y su
redaccion en un texto continuo; 6) revision final. Texto del 5 de octubre:
“El jueves y viernes pasados, en Sta. Clara, hemos leido algunos perio-
dicos. A medida que leiamos explicabamos las palabras que no se com-
prendian, hasta que las entendiamos todos./ Los articulos que leimos
hablaban de las pensiones y decian que se habia hecho una reunion en
el Ministerio de Trabajo para llevar todas las pensiones al mismo nivel.
Esta reunion no ha satisfecho a los sindicatos, porque parecia que la
cuestion se resolveria al cabo de varios afios y, de hecho, Lama ha hecho
varias criticas durante una manifestacion de pensionistas en Florencia./
Para nosotros ha sido 1til estudiar el problema de las pensiones, porque
también hemos comprendido el funcionamiento de la escala movil. Pero
a alguno de los nuestros no le ha gustado lo que hemos hecho, porque
no comprende los periddicos”.

Texto del 26 de octubre: “Antes haciamos italiano todos juntos y
matematicas, divididos en grupos. El miércoles 18 de octubre hemos
discutido en nuestra clase si habia que continuar asi o era mejor divi-
dirnos siempre. Algunos decian que estando divididos se crea menos
barullo, y que cuando vinieran los profesores ya no nos dejarian estar
juntos, porque querran decidirlo ellos. Otros, sin embargo, decian que
estando juntos hay mas intercambio de ideas; mientras que, divididos,
las opiniones son menos. Ademas, el barullo no es un motivo para no
estar juntos, porque depende de nosotros hacerlo o no, y no tiene nada
de malo hacer la clase diferente al modo tradicional. Mientras la escue-
la sea la nuestra, decidimos nosotros. Asi que al dia siguiente lo hemos
discutido todos juntos y hemos votado: de 22 presentes, 11 estaban de
acuerdo en seguir separados; 10, en estar juntos; uno, se ha abstenido.
Por eso continuaremos siempre divididos./ De regreso a nuestra aula
hemos puesto por escrito lo que se habia discutido para ejercitarnos en
expresar nuestras ideas y comprender mejor”. Es de sefialar que en la
segunda experiencia, durante la fase individual, todos: a) han escrito
mas; b) en menor tiempo; ¢) con mas puntos.

I1'E, Gesualdi y J.L. Corzo Toral, Don Milani nella scrittura collet-
tiva (Gruppo Abele, Turin 1992) 13. En cuanto a Barbiana, el libro no
aporta novedades de relieve.

12 Se trata de un articulo no publicado entonces, escrito por el
propio don Milani en junio de 1950 elaborando los apuntes para una
conferencia con el titulo La enserianza del catecismo sobre un esque-
ma historico, que habia dado dos meses antes en Florencia. También
en Della certezza, en la que Wittgenstein trabajaba en aquel tGltimo
afo de su vida, la investigacion sobre el significado de creer 'y saber
se desarrolla examinando los respectivos contextos de uso.

13 E] ejemplo tiene en los apuntes una version mas viva y direc-
ta: “Me ha sucedido en estos mismos dias con un nifio pequeio. Hace
15 dias ante el espejo: —;Quién es ése?— Nene. Ahora dice: yo. jQué
progreso en pocos dias! Y, sin embargo, os reto a acelerarlo si quiera
un solo dia con sugerencias, razonamientos, definiciones: debes decir
yoatiytiami;yyo,tiatiyyoami Hasta que el nifio no ha visto
miles de ejemplos del uso de la primera persona y no se satura, es un
esfuerzo inutil quererle dar un concepto” (C 27-28).

14 La lista esta en el apéndice a la Guida all 'uso delle parole (Edi-
tori riuniti, Roma 1980) y varias ediciones. A la espera de completar
el diccionario mayor, De Mauro va publicando los menores, diferen-
tes segun las edades.

15 Una idea del modo de proceder en la correccién de un borrador,
bajo la direccion de Milani, nos la podemos hacer mediante un trozo
de leccion transcrita por M. Lancisi, Dopo la Lettera. Don Milani e la
contestazione studentesca (Capelli, Bolonia 1980) 188-189. La carta
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objeto de la leccion no se termino; la ha publicado A. Acerbi, “Cultu-
ra popolare e Parola in don L. Milani”, en AA.VV. Don Lorenzo Mila-
ni tra Chiesa, cultura e scuola: Vita e pensiero (Milan 1983) 141-142.
[NT: El antiguo Boletin del MEM 2(1982)10 la habia ya publicado en
espafiol, gracias al propio manuscrito de Adele Corradi, por entonces
ya presente en Barbiana y heredera del entusiamo de Milani por la
escritura colectiva].

16 Se trata de la resurreccion de Lézaro. En el catecismo en la lec-
cion 21, pp.204-205; en el evangelio de Juan 11,17-37. La traduccion es
la realizada por L. Gramatica sobre la edicion de Lagrange de los evan-
gelios, y acompafia la edicion italiana de su sinopsis, que Milani utilizo
siempre mientras hacia Evangelio. [NT: La version espaiola la toma-
mos de la edicion de la Biblia dirigida por Evaristo Martin Nieto, Edi-
torial San Pablo y disponible en CD]. Una conexioén entre el catecismo
y la propuesta sobre Promessi sposi ya la ha sugerido G. Battelli, “L’im-
pegno pastorale ed educativo di don Milani: fonti e studi”, en AA.VV.,
Don Lorenzo Milani... o.c. p.105. Notese que el lector italiano ha teni-
do que esperar 30 afos para poder tener algo asi y hacerse una idea por
el texto mismo, no por las notas, de la distancia entre Betania y Jerusa-
lén [15 estadios, seglin muchas traducciones]; solo la Traduccion inter-
confesional en lengua corriente de la Biblia, aparecida en 1985 (solo el
Nuevo Testamento estaba ya en 1976) dice, de hecho: “Betania era un
pueblecito distante unos tres kilometros de Jerusalén”.

17 «E] uso total de la palabra para todos (...) no para que todos sean
artistas, sino para que nadie sea esclavo” G. Rodari, Grammatica della

fantasia (Einaudi, Turin 1973; y Ed. Del Bronce, Barcelona 21996).

Para que todos sean artistas, queria ser también el titulo de mi presen-
tacion del seminario celebrado el 6 de febrero en la Facultad de Letras
de Palermo. Pero en la invitacion se leia Porque todos somos artistas.
Venganza postuma de don Milani contra la presuncion de intelectual
de quien creia que el encargado de la tipografia no iba voluntariosa-
mente a normalizar un rebuscado para que final, en subjuntivo, con un,
mas casero, por qué causal, en indicativo, sin contar con que siano, en
italiano hablado, es 5 veces mas raro que sidmo y, en consecuencia,
escrito asi, fuera de contexto, facilmente interpretable como un erro-
neo siano. [Peché tutti siano (no siamo) artisti].

18 Del prologo se ha perdido el rastro: el autor no lo ha encontra-
do entre sus papeles ni tampoco, tras su muerte, los empleados de la
fundacion que le esta dedicada. Nada saben de ¢l los exalumnos de
Barbiana, ni amigos como Adele Corradi o Giorgio Pecorini.

19 “De esa manera hemos comprendido lo que es el arte. Es que-
rer el mal de alguien o de algo. Reflexionar sobre ello despacio. Bus-
car la ayuda de los amigos en un paciente trabajo de equipo. Poco a
poco sale a flote lo que hay de verdadero bajo el odio. Nace la obra de
arte: una mano tendida al enemigo para que cambie” (LP 127).

20 11 giudizio morale nel fanciullo (Giunti, Florencia 1972) 328.

21 M. Ranchetti en un largo y en parte mal entendido articulo en
el 1l Manifesto del 22.5.1997.

22 Es una carta a Dina Lovato del 16.3.66. Tomo la version inte-
gral, segun se dice, publicada en CL 2(1978) 9 por M. Lancisi que, a
su vez, la habia sacado del n° 2 de “una revistilla veronesa de poca difu-
sion” no nombrada. Destinataria y fecha las recojo del citado libro de
F.Gesualdi y J.L. Corzo Toral, p. 17, donde se cita solo una parte, con
notables variaciones: enésima prueba del estado deplorable de los
inéditos milanianos y de la necesidad de una edicion critica comple-
ta. [NT: podemos tranquilizar al Autor diciendo que la version italia-
na de la carta en nuestro citado libro se hizo a partir de mi texto en cas-
tellano de 1983, ya que ciertamente la modesta revista Note Mazziane
de Verona no estaba entonces al alcance de mi buen amigo F. Gesual-
di. En posteriores ediciones italianas ya se ha corregido. Fauear LN
ya publico esta carta en 23(2003)16].

23 Los puntos suspensivos permiten suponer que el texto no es
integral.

24 Asi le definia Ernesto Balducci en una intervencion de 1977,
ahora en L 'insegnamento di don Lorenzo Milani (Laterza, Roma-Bari
1955) 41.
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