
 

 

 

CENTENARIO DE LORENZO MILANI,  

UN PASTORALISTA RECOMENDADO POR FRANCISCO  
Manu Andueza (B) 

Presidente del MEM 

 

Lorenzo Milani es un autor muy lúcido y sus intuiciones nos permiten dialogar con 

pensadores actuales. Poco a poco se va convirtiendo en un clásico, atemporal, que no 

pasa de moda pues es útil y nos ayuda a situarnos ante el mundo. En sus Experiencias 

Pastorales de 1958 (BAC, Madrid 2004) hay tres aspectos centrales que repasar: 

 

a. Análisis de la realidad (cf. J. Laguna, Hacerse cargo, cargar y encargarse de la 

realidad, Cristianisme i Justicia 2011), que requiere una serie de elementos, como 

habitar la realidad: «se conoce la realidad cuando, además de hacerse cargo y de cargar 

con ella, uno se encarga de la realidad» (I. Ellacuria).  

Hacerse cargo de ella requiere... Acercarnos con honradez, para verla tal cual es; no 

como quienes «viendo no ven» y dan un rodeo. Quitarnos las vendas que el sistema 

impone para hacernos insensibles ante las víctimas. Hacerlas visibles y reconocernos en 

ellas desde la igualdad radical de seres humanos. Ver, comprender lo que se ve, 

actuar…  

En épocas de crisis hacen falta vigías que «vean, comprendan y actúen». Algunos 

autores nos ayudan en este punto. Recuerdo al filósofo Byung-Chul Han, a J. García 

del Muro y su análisis sobre la postverdad, y al escolapio catalano-mexicano 

Chinchachoma, que vivió desde este hacerse cargo de la realidad analizando el mundo 

y su mundo concreto. Y Milani nos dice [sobre sus analfabetos concretos]:   
“Bajo sus atentas miradas, me di cuenta que desde mi mesa de trabajo me había faltado 

realismo y seguramente también amor” (p 102). “Hay que rehacer desde el principio y 

someter a proceso todo lo que sabemos, aun las cosas que nos parecen más obvias y cuyo 
hábito puede en cambio escondernos su profunda malicia” (140).  

Y lo mismo en El éxodo y sus preliminares (cap. 5º), Las casas (c. 6º), El trabajo (c 7º), 

gritos de hoy: abusos, inmigración, desahucios, explotación…  

 

Cargar con la realidad implica… Padecer con la víctima (compasión): aliviar el 

sufrimiento del otro y asumir el riesgo de compartir su destino. Acercarse, mancharse, 

tomar partido por los últimos, arriesgarse a asumir las consecuencias del compromiso. 

Romper la asimetría ayudador-ayudado. Dejarse conducir por las víctimas.  

Pretender que otro mundo es posible significa ponerse al servicio de los más pobres, 

bajando de la cabalgadura y compartiendo su suerte. Son ellos los que deberían marcar 

nuestros modos de vida, nuestros consumos, nuestras políticas. Y para ello hay que 

empezar a escuchar lo que dicen: ¿qué esperan? ¿qué callan? 

No pervertir la compasión confundiéndola con una lástima distante o llevándola al 

espectáculo televisivo. Encontrar el equilibrio entre la ayuda asistencial, necesaria para 

aliviar el sufrimiento en un momento concreto, y la ayuda estructural, que combate las 

estructuras injustas que producen la pobreza. Aquí podríamos situar también la teología 

de las periferias tan comentada por el papa Francisco. 

Milani nos recuerda en su carta al comunista Pipetta, 1950 (P p. 187): 
“Pipetta, hermano, cuando por cada una de tus miserias yo padezca dos miserias, cuando 

por cada una de tus derrotas yo padezca dos derrotas, Pipetta, aquel día – deja que te lo 
diga enseguida – no te diré ya como te digo ahora: “Tienes razón”. Aquel día, por fin, 

podré volver a abrir la boca para el único grito de victoria digno de un sacerdote de 

Cristo: “Pipetta te has equivocado. Bienaventurados los pobres porque es suyo el Reino 
de los cielos”. 

Pero el día que hayamos derribado juntos las verjas de algún jardín e instalado 

juntos la casa de los pobres en el palacete del rico, acuérdate de esto Pipetta, no te fíes de 

mí; aquel día te traicionaré. Aquel día no me quedaré allí contigo. Me volveré a tu 



casucha húmeda y maloliente a rezar por ti ante el Señor crucificado. Cuando no tengas ni 
más hambre ni más sed acuérdate de esto, Pipetta, aquel día te traicionaré. Aquel día, 

podré cantar, por fin, el único grito de victoria digno de un sacerdote de Cristo: 

Bienaventuados los… hambre y sed”.  
 

Encargarse de la realidad conlleva… adhesión a movimientos sociales, apostar por un 

modo de vida que genere felicidad (por encima de otros valores como el crecimiento 

sostenido o el consumo), vida sencilla (lejos del estrés de una existencia orientada al 

éxito económico), vida austera y solidaria. 

También una lectura alternativa de la realidad, otras fuentes de información, con 

el poder de una sociedad en red. Aquí podemos situar los informes Foessa o PNUD que 

nos pueden ayudar en este aspecto. Y otro elemento interesante es la propuesta desde el 

ecofeminismo, donde destaca la figura de Yayo Herrero; y el conocimiento y la cultura 

de las leyes del mercado para servir al bienestar colectivo. Interesante la intuición de 

Milani sobre la importancia de la escuela. 

Fomentar la espiritualidad, más allá de las religiones institucionalizadas, como 

capacidad del ser humano de reaccionar ante la realidad con una mirada transcendente. 

Recuperar la espiritualidad como contemplación y compasión. Queda pendiente: qué 

espiritualidad para la sociedad de hoy. Y dice Milani en su carta a don Piero: 
“Y soy más sacerdote que tú, que pierdes el tiempo recogiendo chavales con el balón. 

Que tú, que te humillas construyendo un cine parroquial mientras el mundo arde en 
llamas. Y nadie te dice nada. Nadie te considera demasiado humano. Nadie observa que 

los muchachos a los quince años se te van para siempre y ya no los recuperas ni en los 

años más importantes de su vida. Y nadie nota que no has afrontado el problema central, 
que no has cumplido tu obligación de llevar los Sacramentos y el Evangelio a los adultos, 

a los alejados, a las nueve décimas partes de tu pueblo. Y nadie te critica si tú, padre de 

5000 almas, te dedicas a dar catecismo a 100 viejecillas y a guardar el pequeño redil de 
los sanos que no tienen necesidad de médico, dejando fuera a los otros 4.900, 

abandonados a la tempestad. Y todos se contentan con tu pobre excusa: “No vienen, no 

puedo hacer nada, yo los espero aquí, enseño el catecismo, si no vienen, la culpa es del 

comunismo” (P 319). 

 

Dejarse cargar por la realidad (Jon Sobrino). Descubrir que en el pueblo crucificado 

hay “gracia”, es decir que el pueblo crucificado carga con nosotros dándonos nuevos 

ojos para ver, manos nuevas para trabajar, espaldas para soportar y esperanza. No hay 

argumentos científicos que avalen esta afirmación, sólo se puede apelar a la experiencia 

creyente que la confiesa: así ocurre. En la brega diaria por la construcción de otro 

mundo posible el samaritano creyente se descalza en las cunetas de los caminos, sabe 

que pisa un terreno sagrado en el que el Dios de la vida se revela salvíficamente en el 

destino de sus preferidos: los crucificados de la historia. 

Milani nos recordará: “Debo todo lo que sé a los jóvenes obreros y labradores a 

quienes he dado escuela”; Estoy en deuda (P 168-171) 

Y esto nos lleva a pensar en la importancia de los márgenes. Conveniente la 

lectura de la feminista americana “bel hooks” [Gloria Jean Watkins]; y el capítulo de 

Carmen Bernabé en De Jerusalén a Roma. Y, gran experto, Lorenzo Milani: 

 

b.  Dedicarnos a lo importante 

Qué pastoral:  
“La cultura religiosa de los adultos de nuestro pueblo es prácticamente nula (EP 14). La 
misa y los sacramentos son dones de Dios; no ayuda a su comprensión presentarlos como 

obligaciones (p 21). Y rige una ley aún más férrea que si estuviera escrita: la ley de la 

costumbre (p 54). Frente al exceso de exterioridad y gregarismo que caracteriza los 

actuales usos parroquiales, insistir provisionalmente sobre el aspecto interior y personal 
de la religión (p 66). Se llama comerciante al que trata de contentar los gustos de sus 

clientes y, maestro, al que trata de contradecirlos y cambiarlos. Alistarse del lado de acá o 

de allá de esta barrera es una decisión muy grave para el sacerdote (p 78). ¿Qué hay de 
cristiana en una fe que observa el rito (y no todo) y luego al margen no admite ninguna 

molestia? ¿No es esta la religión de los romanos y egipcios? Fe en Dios sin enganche en 

ningún mandamiento vital, sino solo en mandamientos rituales (p 132) 



Educar en la lengua y en los intereses digno de un ser humano (cf. p 138). 

 

Y cómo la pastoral. Milani da varias pistas:  
SER. “No deberían preocuparse de cómo hay que hacer para dar escuela, sino sólo de 

cómo hay que ser para poder darla [...] Hay que tener las ideas claras respecto a los 

problemas sociales y políticos. No hay que ser interclasista, sino que es preciso tomar 
partido. Hay que arder del ansia de elevar al pobre a un nivel superior [...]: más de 

hombre, más espiritual, más cristiano, más todo (EP 172). 

Crítica al infantilismo 
¿Acaso cuando predica o conversa con sus feligreses no simplifica los argumentos hasta 

el límite, como se hace con los niños? ¿Acaso les habla como a sus iguales? Ya está tan 

habituado y la cosa ha penetrado tan profundamente en su alma que ni siquiera le asusta. 
¡Con ellos habla con un lenguaje inferior! (p 125). ¿Sus feligreses tienen una noción clara 

de la Rerum Novarum? ¿No? ¿Y manda por campos y plazas a renteros cristianos que no 

conocen con exactitud lo que su Jefe ha dicho sobre los problemas más calientes que 
tienen a diario? ¿Que es demasiado difícil? - Pues que lo traduzca a su lengua. 

¿Intraducible, eh? Entonces hay que decir, o que el Papa habla a su pueblo en una lengua 

intraducible, o que a este pueblo no le falta esta o aquella lengua, sino simplemente la 
lengua (p 125-126). Vibremos nosotros por cosas altas (p 170). 
Soberanos 

Acudo en primer lugar al Catecismo de la Iglesia Católica [subrayados míos]: 
“En lo más profundo de su conciencia el hombre descubre una ley que él no se da a sí 

mismo, sino a la que debe obedecer y cuya voz resuena, cuando es necesario, en los oídos 

de su corazón, y le llama siempre a amar y a hacer el bien y a evitar el mal [...]. El 
hombre tiene una ley inscrita por Dios en su corazón [...]. La conciencia es el núcleo más 

secreto y el sagrario del hombre, en el que está solo con Dios, cuya voz resuena en lo más 

íntimo de ella” (&& 16 y 1776). 
El hombre tiene el derecho de actuar en conciencia y en libertad a fin de tomar 

personalmente las decisiones morales. “No debe ser obligado a actuar contra su 

conciencia. Ni se le debe impedir que actúe según su conciencia, sobre todo en materia 
religiosa” (DH 3) (1782). 

Una conciencia bien formada es recta y veraz. Formula sus juicios según la razón, 

conforme al bien verdadero querido por la sabiduría del Creador. Cada cual debe poner 

los medios para formar su conciencia (1798). El ser humano debe obedecer siempre el 
juicio cierto de su conciencia (1800). 

Y Lorenzo Milani nos recuerda que  
“No veremos aflorar santos, mientras no formemos jóvenes que vibren de dolor y de fe al 

pensar en la injusticia social. Es decir, en algo que esté en el centro del momento 

histórico que atravesamos; fuera de la angustia del yo, por encima de las estupideces de la 

moda (P 174). No podría estar alrededor de los juegos sabiendo que hay en el pueblo un 
solo muchacho capaz de pedirme algo más (P 87). 

Coherencia de vida/Testimonio  
“Es soberbia creer en la potencia de la propia palabra. A la gente no le hacen nada las 
palabras. En el plano divino se precisa la Gracia y en el plano humano se precisa el 

ejemplo” (P 86). En el patrimonio de nuestro Credo ¿no teníamos riquezas suficientes 

como para arrastrar a la juventud sin preocuparnos siquiera de la existencia del mundo y 
de sus pasiones? Nosotros, los dueños del Agua que sacia para toda la eternidad, ¡a 

vender gaseosas en el bar parroquial, solo porque el mundo se quita la sed con ellas! ¿Qué 

tenemos que ver nosotros con el mundo? (P 176). 

 

c.   Centralidad del pobre 

Recordamos que no existen los pobres sino estructuras que generan pobres; por lo tanto 

son empobrecidos. Conviene revisar el texto de J.I. González Faus Vicarios de Cristo, 

los pobres: 
“Presencia de Dios en los pobres («vicarios de Cristo», «persona de Dios», «rostros de 

Cristo», «pobres de Jesucristo», etc.)… De ahí se sigue que no es voluntad de Dios que 
haya pobres… El ser humano es mero administrador, nunca propietario último de los 

bienes de la tierra (cuyo propietario es Dios)… Voluntad de Dios es que quien tiene no 

considere lo suyo como propio sino, una vez convenientemente cubiertas sus necesidades, 
sepa que lo que le sobra no es suyo. Y es ladrón si lo retiene… Si no se acepta ese 



principio, la mera existencia de los pobres es un argumento decisivo contra la existencia 
de un Dios providente. – La Iglesia es, necesariamente, Iglesia «de los pobres» o no es 

Iglesia de Cristo.  

En el mundo moderno se hacen necesarias dos cosas: la necesidad del contacto directo 
con los pobres, que puede ser fuente de experiencia espiritual (si no: «ojos que no ven, 

corazón que no siente»). Y la necesidad de abordar el tema desde coordenadas 

estructurales y no meramente personales: el problema se convierte en «la cuestión 

social». 

Y dice Milani: 
“Quien no sabe amar al pobre en sus errores no le ama (…) Hacerles comprender que el 
orgullo de un pobre no está en ser por un día [de su boda] el mono de imitación de los 

desfiles antisociales de los opresores y volver al día siguiente a la anónima fila de los 

oprimidos a murmurar inútilmente contra este mundo injusto. El mundo injusto lo tienen 

que enderezar los pobres y lo enderezarán únicamente cuando lo hayan juzgado y 
condenado con una mentalidad ancha y despierta (P 55). 

 

Milani nos invita a luchar contra la inferioridad cultural: Clasismo  
“Hemos gastado doce años de nuestra vida para adaptarnos al lenguaje de quienes hoy 

están menos alejados de la Iglesia, pero al mismo tiempo son los menos amados del Señor 
y numéricamente una parte insignificante de nuestro pueblo. Y mientras tanto hemos 

perdido la capacidad de hablar un lenguaje comprensible y útil para los predilectos de 

Dios (…) Quien cree en la vocación histórica de los pobres para llegar a ser clase 
dirigente (sin perder la propia personalidad y los propios dones) querrá ofrecerles una 

cultura entitativamente diversa de la que usa. O mejor aún, no querrá ofrecerles ninguna 

cultura, sino solo el material técnico (lingüístico, léxico y lógico) necesario para 

fabricarse una cultura nueva que no tenga nada que ve con la otra” (P 144). Clasismo. Si 
un partido que tuviese por estatutos el Magníficat es irrealizable, al cura le queda la 

posibilidad de hacer una escuela con este férreo clasismo. Un clasismo que meta miedo al 

más ortodoxo de los comunistas (P 153-6).  

“Proclama mi alma la grandeza del Señor… Dispersa a los soberbios de corazón, 

derriba del trono a los poderosos y enaltece a los humildes, a los hambrientos los colma 

de bienes y a los ricos los despide vacíos” (Magníficat de la Virgen, Lc 1,46 ss). Y 

recordamos la propuesta del papa Francisco: misericordia – como estrategia política – 

fraternidad, sinodalidad. 

“Ante preguntas como: ¿Dónde están tus hermanos, tus hermanas?, ¿dónde 

duermen?, ¿en qué mar se están ahogando?, ¿qué pedazo de pan tienen para 

llevarse a la boca?, ¿dónde están los derechos de niñas, niños y jóvenes?... la 

Educación tendrá que preguntarse si su tarea responde a los desafíos que estos 

cuestionamientos plantean; y la Educación Popular tendrá que insistir en palabras 

y acciones que se hagan carne en las angustias de los desesperados y nutran la 

esperanza de una educación en justicia, en libertad y en el derecho a la 

convivencia solidaria, justa y equitativa. Hoy más que nunca en la Educación está 

la vida o la muerte. Tenemos que hacer conciencia de esto, los maestros y 

maestras, junto con las instituciones educativas. Tenemos que pasar de una 

escuela para el consumo, a una escuela para la vida. (C. Vargas, “Educación 

Popular: nuevos desafíos” en Saberes andantes, v. 2, 4 (2018) 5). 


