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La lectura o relectura de Experiencias Pastorales (1958) de Lorenzo Milani
(1923-1967) es una de las mejores cosas que pueden hacerse para celebrar
el centenario de su nacimiento. En este texto me voy a centrar en un analisis
de la Carta a Don Piero que es el segundo apéndice del libro. El primer
apéndice se titula Carta abierta a un predicador. Utilizo la edicidén espafola
de Marsiega muy querida por mi, pues me lleva a mayo de 1976, mes en que
compré el libro cuando tenia 20 anos. En 1975 habia leido el premiado Pliego
de Vida Nueva escrito por José Luis Corzo: Dar la palabra a los pobres, que
me deslumbrd y me permitié conocer a Milani, una de las personas que mas
han marcado mi vida. También lei el librito Alumnos de Barbiana,
Contraescuela, editado y traducido por ZYX del original italiano Doposcuola
di clase. L’ Esperienza di Calenzano (1971). Basandome en él, cree una
doposcuola en el suburbio “La Pufiald” (Ciudad-Real). Este librito conviene
leerlo después de Experiencias Pastorales. La lectura de José Luis Corzo,
Lorenzo Milani, maestro cristiano (1981) me did una visidn global muy sdélida

del ser y la accidn del prior de Barbiana.

Este texto se centra en el “saber ver” la realidad con profundidad frente al
simple “mirar” que no capta la estructura de lo que acontece. Lo relaciono
con lo que se denomina “pastoral”, un término utilizado para referirse a la
actividad de evangelizacion. Lorenzo Milani fue un critico de la pastoral ciega
que “mira” y reproduce el desorden establecido - término de Mounier para
referirse al orden social imperante en la sociedad capitalista- y un defensor
de una pastoral de ojos abiertos que “ve” la realidad desde el Evangelio de
Jesus de Nazaret, detecta el pecado estructural de la explotacién capitalista,
denuncia proféticamente esta situacion y activa la lucha social y sindical para

acabar con ella.



1.- El aspecto formal de la Carta a Don Piero

Milani escribe a un cura para explicarle el sentido de su implicacion social en
la denuncia de la explotacién laboral que sufren muchas personas que
pertenecen a su parroquia de San Donato en Calenzano a donde habia sido
enviado en 1947. Estuvo alli hasta 1954 afio en que fue desterrado a
Barbiana. En ella predominaban los obreros textiles de procedencia
campesina. Hay que tener en cuenta que las primeras elecciones en Italia
después del fascismo y del fin de la II Guerra Mundial se celebraron el 2 de
junio de 1946. Los partidos mas votados fueron: Democracia Cristiana
(35,21% de los votos y 207 diputados), Partido Socialista de Unidad Proletaria
(20,68% de los votos y 115 diputados), Partido Comunista Italiano (18,93%
de los votos y 104 diputados). En Toscana, regién en la que se ubicaba

Calenzano, gano el PCI. En esta localidad el voto comunista alcanzé el 70%:!.

Ademas de Don Piero, que es el destinatario de la carta, hay dos
protagonistas en ella: Mauro, un adolescente de 12 afios que empieza a
trabajar 12 horas al dia con turnos alternos de mafana y noche para poder
sostener una familia en la que el padre estd en paro. El otro es Baffi, un
empresario que explota a los obreros a través de formas injustas de

contratacién, trabajo y despido.

El tema de fondo de la carta es explicar por qué su estricta condicion
sacerdotal conlleva la denuncia de la injusticia y la lucha por la dignidad y los

derechos humanos de los obreros.

2.- El contexto de la Carta a Don Piero dentro de Experiencias

Pastorales y la critica a la pastoral ciega

En este libro se incluye uno de los grandes textos escritos por Milani: Carta
de ultratumba reservada y serenisima a los misioneros chinos. No tengo la
mas minima duda a la hora de calificarla como magistral, un prodigio tanto
en su forma literaria, como en el fondo del tema. Recordemos que la firma

“un pobre sacerdote blanco de fines del II milenio” para explicar a los

! Lorenzo Milani, Experiencias pastorales, Madrid, Marsiega, 1975, pg.251. Hay una
edicion mas reciente en la BAC. La ultima edicion italiana, a cargo de Federico
Ruozzi, contiene valiosas notas sobre este libro en el volumen I de Tutte /e opere,
Mondadori, 2017.



misioneros chinos, que han llegado a la Toscana para evangelizar esta tierra,
las razones por las que fracaso el clero autéctono y desaparecid. El texto
refleja muy bien lo que he denominado pastoral ciega. Voy a utilizar frases
textuales para dejar clara la critica que Milani hace de ella, aunque no utilice

este término:

- “No hemos puesto el hacha en la raiz de la injusticia social”

- “El amor al orden nos ha cegado”.

- “No hemos odiado a los pobres, como la historia dird de nosotros. Solo
hemos dormido”.

- "“Hemos fornicado con el liberalismo de De Gasperi y con los congresos
eucaristicos de los fascismos”.

- “Ser asesinados por los pobres no es un glorioso martirio”

- “A El lo encontrarén cuando hayan destruido sus templos”

Esta carta termina con la imagen en rojo de una gran gota de sangre de un
sacerdote asesinado y un texto escrito a mano por “el arzobispo de Florencia
en tierra de infieles”, llamado Cin-Min. En él se dice: “Esta sangre no se ha
de venerar”. La fecha es “Afo del Sefior 2954".

Hay mucha coincidencia entre la Ultima frase de Milani que he entrecomillado
y el gran texto de Joan Maragall, La iglesia quemada, escrito el 18 de
diciembre de 1919 con motivo de la Semana Tragica de Barcelona y los
incendios de conventos e iglesias?. La carta de Milani y el texto de Maragall
obligan a repensar el significado del asesinato de sacerdotes en el largo siglo
anticlerical que culmina con la violencia contra la Iglesia en los afios de la II

Republica y la guerra civil.

3.- El saber ver de Milani y la pastoral de ojos abiertos

Conviene dejar claro que la vision de la realidad de Milani no es la de un
socidlogo, ni la de un sindicalista o un politico, sino la de un sacerdote. Dicho
esto, en la Carta a don Piero también se detecta lo que podriamos denominar
atisbos de sociologia del trabajo, reflexiones sindicalistas y critica politica de

gran valor. Ahora bien, todo el texto es un ejercicio de pastoral de ojos

2 Ver el texto integro en Joan Maragall, Elogio de la palabra y otros articulos,
Barcelona, Salvat, 1970, pg.106-112. Una versidn casi completa puede leerse en la
web de la revista Iglesia Viva, n® 207 (2001), pg. 133-138 (acceso libre)



abiertos que practica un andlisis social para una finalidad evangelizadora que
incluye consustancialmente la justicia social como parte integral del ser
cristiano.

Milani ve la realidad con que llamo “los ojos del corazén” del buen pastor. Don
Lorenzo a lo largo de toda su vida fue ante todo y sobre todo la encarnacién
de la parabola del buen pastor que aparece en los Evangelios. Este se
caracteriza por el amor misericordioso y samaritano; es decir, por estar ante
todo pendiente de quienes han sido maltratados y oprimidos y se encuentran
en los margenes, en lo que el Papa Francisco llama las periferias. El buen
pastor no se dedica a apacentar al rebafio que estd mansamente dentro de
los establos o en los campos, sino que deja a este y se va a buscar a las
ovejas perdidas para cuidarlas. La critica a la pastoral recreativa de don Piero
y muchos sacerdotes italianos intentando crear una burbuja o invernadero
intraparroquial para preservar a los jévenes del ambiente enemigo de la
Iglesia es potente y tiene mucha actualidad para el mensaje del papa
Francisco sobre la “Iglesia en salida”, la accion de la Iglesia fuera de las
iglesias.

La parabola del buen samaritano, con su explicita carga anticlerical y con la
critica a quienes dan prioridad al oficio ritualista y predicador respecto a la
atencién a las victimas, fue la guia del quehacer de Milani como sacerdote.
Don Lorenzo con sus ojos de buen pastor ve a las victimas y a los victimarios
que las producen. Con las primeras sufre, comparte su situacién, las defiende
y las anima para que emprendan lucha obrera.

Contra los victimarios y opresores realiza lo que podriamos denominar una
santa ira heredera de los profetas de Israel y de Jesus de Nazaret. Milani es
a la vez un sacerdote anticlerical amante de la pastoral sacramental y un
sacerdote anticomunista que es radicalmente anticapitalista y hace
llamamientos a los obreros para que practiquen la lucha de clases. Ante el
maltrato sufrido por Mauro y otros trabajadores, en Experiencias Pastorales
narra un didlogo interior sobre lo que le diria al obrero Mauro y al empresario
Banfi: “Le diré que la huelga no es nada. Le diré que te manche de acido un
lote de gabardinas, que te vacie los rifiones en los depdsitos de aceite, que

te encienda una mecha en el almacén [...] Te lo haré pagar, te lo prometo, en



el nombre de los pobres que pisoteas, en el nombre de mi sacerdocio que has
ofendido y en el de tu propia alma que yo querria salvar”.

Conviene detenerse un momento para profundizar en esta tematica que tiene
una enorme relevancia. La vida y la obra de Milani nos muestran que cuando
una persona cristiana se encarna y se sumerge en una realidad marcada por
la explotacién laboral y la exclusién cultural y educativa, se radicaliza, se
proletariza y descubre la lucha de clases como practica de opresion y
resistencia. Para eso es necesaria la “limpieza de corazén” y no tener los ojos
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cegados por una ideologia eclesiastica. Milani practica el “realismo como
extremismo” (Mounier) y, desde una inspiracion evangélica, su clasismo
proletario es todavia mas radical que el de los comunistas. Este le lleva, entre
otras cosas, a propugnar una escuela obrera clasista: “"necesidad de organizar
nuestras escuelas parroquiales con criterios rigidamente clasistas. No nos
interesa tanto rellenar el foso de la ignorancia cuanto el abismo de las
diferencias. Si abriéramos nuestras escuelas, conferencias y bibliotecas
también a los burgueses, caeria entonces la finalidad misma de nuestro
trabajo”4.

El ve la apostasia de las masas obreras y a los jévenes que se van de las
parroquias. Las iglesias vacias tienen un significado profundo que la pastoral
ciega es incapaz de interpretar con profundidad para cambiar radicalmente.
Milani hizo mucho antes del Concilio Vaticano II (Gaudium et Spes, n°® 19) el
diagnéstico de la Iglesia como generadora de ateismo. Una de las razones es
su alianza con el poder politico y con el poder econédmico que oprimen a los
obreros como victimas de unos victimarios legitimados por la Iglesia. A esto
se refiere cuando en la carta a los misioneros chinos afirma que “hemos
fornicado con el liberalismo de De Gasperi”. Téngase en cuenta que este fue
el lider de la Democracia Cristiana. Estoy convencido que una de las causas
de la prohibicidon eclesiastica de la difusidén del libro de Milani fue la durisima
critica que hizo a este partido catdlico. El practicé la evangélica “correccién

fraterna” a la jerarquia de la Iglesia como una forma de expresion de su

3 Lorenzo Milani, Experiencias pastorales,o.c. , pg.346.
4 Lorenzo Milani, Experiencias, pastorales, o.c., pg.206.



lealtad eclesial. Critico el comportamiento de aquellos que halagan a los
obispos y, por ello, los confunden>.

Los “congresos eucaristicos de los fascismos” es la forma que tuvo que
emplear José Luis Corzo como traductor de Experiencias Pastorales para que
se pudiera editar en Espana, pues el texto original incluia “Franco” y no
aparecia “fascismos”. El impacto negativo del nacionalcatolicismo como
ideologia religiosa legitimadora de la dictadura franquista sigue teniendo
influencia en la actual descristianizacion de Espafa.

Milani en la carta a Don Piero le da centralidad a la pastoral sacramental y a
la educacién de la experiencia de la vida sobrenatural de sus parroquianos
jovenes y adultos. En una parte escribe refiriéndose a Mauro, el adolescente
obrero: “He podido tenerle siempre cerca, hablarle de Dios, nutrirlo de
absoluciones y comuniones [...]Mafana [...] odiara todo y a todos, y a mi, su
sacerdote, y al Papa y a Cristo nuestro Sefnor. Por ahora me cree si le digo
algo. Pero si me pide cuenta de lo que hace Baffi, de lo que hace el gobierno
catdlico, ¢qué le puedo decir?. ¢Podré engafarle?. éPodré decir que espere?
[...] No puedo decirle estas cosas. No me creeria. Y tiene razon. Y yo, Piero,
no puedo ser creido por mi Mauro”®.

En este texto reside la cuestidn pastoral central de la Carta a don Piero: las
condiciones previas de credibilidad para el anuncio cristiano del Evangelio de
Jesus. Sin ellas, el acceso a la fe cristiana es imposible. Desde esta
perspectiva, hay que ver la accién de Milani contra la explotacién de los
obreros como una lucha que vincula a la vez dos dimensiones: |la defensa de
la dignidad humana de estos y el trabajo para desbrozar la maleza econdmica
y politica de la alianza entre los poderes capitalistas y la Iglesia que impide
allanar los caminos que llevan al encuentro con Jesus, el Cristo. Sobre esto
escribe a don Piero: “Soy sacerdote en esta acciéon. Y no me he desviado de
la tradicion apostdlica y pastoral. Porque sélo tengo en mis manos la custodia.
No la he dejado sobre el altar. No me he quitado la sotana para irme a las
barricadas. En mis manos consagradas tengo tan solo los sacramentos, y con

el pie doy una patada a un obstaculo caido que me obstruye el camino. Y soy

5 “Carta a Nicola Pistelli. Una muralla de papel y de incienso”, en Dar la palabra a
los pobres. Cartas de Lorenzo Milani. Edicion de José Luis Corzo, Madrid, Accion
Cultural Cristiana, 1995, pg.50-57.

6 Lorenzo Milani, Experiencias pastorales, o.c., pg.357-358.



mas sacerdote que tu, que pierdes el tiempo recogiendo chavales con el
balén. Que tu, que te humillas construyendo un cine parroquial mientras el

mundo esta en llamas””’.

4.- Tres propuestas para una pastoral de ojos abiertos

Una vez analizada la situacidn de la explotacion de los obreros en el territorio
de su parroquia y las implicaciones de esta para su accién pastoral como
sacerdote, Milani realiza tres propuestas. Voy a sintetizarlas dandoles unos
titulos ajustados a sus contenidos.

La primera la denomino Retirada penitencial durante un decenio. Teniendo en
cuenta la Carta de ultratumba reservada y secretisima a los misioneros chinos
y lo escrito por él a Don Piero, propugna un analisis colectivo de conciencia
para reconocer los pecados cometidos contra los obreros que son la causa de
la apostasia de estos. La penitencia consistiria en romper la alianza de la
Iglesia con el poder politico de la Democracia Cristiana y con el poder
econdmico de los empresarios capitalistas. La Iglesia se deberia reconfigurar
desde el des-empoderamiento, el des-enriquecimiento y la debilidad como
Unica “fuerza” para el anuncio del Evangelio. Sélo asi se podrian crear
condiciones de credibilidad para el anuncio de la fe cristiana. Este proceso
requeriria un largo tiempo de silencio, una intensa oracién y unas obras
basadas en el testimonio callado de una vida evangélica.

La segunda propuesta la denomino Echar abajo todo para hacer la revolucion
del Evangelio en la Tierra. Milani considera que es necesario reactivar el
radicalismo de Jesucristo y, especialmente, luchar contra el Reinado del
Dinero hasta destronarlo. Parte del antagonismo evangélico entre este y el
Reino de Dios. También de las duras criticas de Jesus de Nazaret contra los
ricos y la riqueza y su defensa de los pobres y oprimidos. Esta accion
revolucionaria tendria que lograr acabar con el propietarismo privado como
l6gica del poder econdmico de los capitalistas y su omnimoda libertad para la
contratacion y el despido. A los politicos de la Democracia Cristiana les pide
gque se quiten el nombre de catdlicos por su tibieza en las cuestiones
relacionadas con la justicia. Don Lorenzo le da mucha relevancia al

desaburguesamiento de la Iglesia y a la proletarizacién de la misma. Le

7 Lorenzo Milani, Experiencias pastorales, o. c., pg.370-371.



escribe a don Piero: “Cuando Mauro lo haya comprendido todo, écdmo podra
explicarse nuestra unidn con sus opresores, union que nos desclasa y que no
cortamos? [...] si los catdlicos no son capaces de pensar y actuar una politica
que impida a los Baffi prevaricar contra los pobres, nadie les obliga a echarse
encima la responsabilidad del poder”s.

Pasolini, que admiraba a Milani y a la escuela de Barbiana, afirmo en diversas
ocasiones durante la década de los sesenta que una Iglesia reconciliada con
el Evangelio de los pobres podia convertirse en una institucion central en la
oposicién al neocapitalismo®.

La tercera propuesta se basa en la critica y la superacién del confesionalismo
y del clericalismo politicos. Para ello considera que hay que diferenciar
claramente las competencias de obispos, curas y laicos en el ambito politico.
Hay que tener en cuenta que después de la II Guerra Mundial la Iglesia fue
un actor politico de primera magnitud en Italia, desde la aldea mas pequeia
a las grandes ciudades. Se constituyd como fuerza popular anticomunista y
como sostén de la Democracia Cristiana. A su vez, salvo pequefias
excepciones, la mayoria de los dirigentes y afiliados de este partido se
caracterizaban por su confesionalismo politico-religioso.

Milani afirmaba que los curas no debian legitimar el bloque socio-politico
catdlico que era conservador y profundamente burgués, aunque tuviera bases
populares que le suministraban las parroquias. Los sacerdotes debian hacer
propuestas de maximos imitando a Jesucristo: “Tan alta y pura fue la palabra
de Cristo que los hombres, en vez de construir una ciudad terrena como El
queria, lo abandonaron y lo pusieron en la cruz”°.

Ademads, deberian desarrollar una cultura critica y especialmente
deslegitimadora de los politicos que se denominan catdlicos: “Que hable,
pues, el cura de gobiernos y de politica, pero sélo para criticarlos. Que
muestre al cristiano cuan lejano esta del ideal elevadisimo del cristianismo y
jamas alabe las realizaciones terrenas de los catélicos que (aunque mafana
resultaran mucho mejor de lo que tragicamente hoy son) seran siempre

horrible parodia del ideal”!!.

8 Lorenzo Milani, Experiencias pastorales, o.c., pg. 365.

2 Ver Antonio Giménez Merino, Una fuerza del pasado. El pensamiento social de
Pasolini, Madrid, Trotta, 2003, pg.96-103.

10 | orenzo Milani, Experiencias pastorales, o.c., pg. 374.

1 Lorenzo Milani, Experiencias pastorales, o.c., pg. 374.



Milani defendia una total desconfesionalizacion de la politica, lo cual en
aquella época era algo totalmente revolucionario y suponia una clara
deslegitimacién de la Iglesia italiana: “Los laicos catdlicos podrian seguir
ocupandose activamente de la ciudad terrena (leyes humanas, gobiernos,
elecciones, periddicos...), pero por su cuenta, como ciudadanos privados que
tratan de acercarse al ideal cristiano y que saben que no lo logran y no
presumen de ser su encarnacion autorizada”!?.

5.- El profetismo incomodo de Milani para el siglo XXI

Lorenzo Milani murié como un profeta fracasado. Cuando publicé Experiencias
Pastorales en 1958 y durante sus afios en Barbiana fue mas valorado por el
mundo laico que por el mundo catdlico. El anticipé un modelo de Iglesia y de
escuela que ahora es defendido por el Papa Francisco y multiples sectores
eclesiales y laicos. Entre el estupor y la alegria hemos visto como este Papa
ha visitado Barbiana!3. La web oficial del Vaticano (watican news) informa de
los actos de homenaje con motivo del centenario milaniano en Universidades
y otras instituciones y asociaciones de Italia. El presidente de la Republica,
Sergio Mattarella, el presidente de la Conferencia Episcopal, Matteo Zuppi, y
el secretario de Estado del Vaticano, cardenal Parolin, lo alaban y lo
homenajean en nombre de la Republica y de la Iglesia.

Me alegra en parte este reconocimiento tan tardio. Sé que el destino de
los profetas es el fracaso, aunque su semilla termina germinando y de hecho
lo hizo a través de los alumnos de Barbiana y sus iniciativas, entre las que
me gustaria destacar el Centro Nuovo Modello Sviluppo impulsado por
Francesco Gesualdi que me ha influido mucho. Afortunadamente algunas de
sus obras han sido publicadas en Espafa.

Milani se sentiria incdmodo con el reconocimiento oficial que se le esta
dando. Los milanianos creo que no, pues es una ocasién para relanzar su
testimonio de vida, su visidon de la Iglesia y del cristianismo y su propuesta
educativa. El mayor homenaje que podemos hacerle es difundirlos. Ahora
bien, conviene recordar su talante y su opcién profunda por los ultimos, los
explotados, los empobrecidos. En una de las cartas de Milani que mas estimo
- Carta a un joven comunista de San Donato (1950) - escribe: “Querido

Pipetta: [...] me toca bajar junto a ti a combatir al rico [...] Pero el dia que

12 | orenzo Milani, Experiencias pastorales, o.c., pg. 373.
13 Ver el monografico “El Papa en Barbiana”, Educar (Nos), 79 (2017).
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hayamos derribado juntos las verjas de algun jardin e instalado juntos la casa
de los pobres en el palacete de los ricos, acuérdate de esto, Pipetta, no te
fies de mi, aquel dia te traicionaré. Aquel dia no me quedaré alli contigo. Me
volveré a tu casucha humeda y maloliente a rezar por ti ante el Sefior
crucificado. Cuando no tengas ni mas hambre ni mas sed acuérdate de esto,
Pipetta, aquel dia te traicionaré. Aquel dia podré cantar, por fin, el Unico grito
de victoria digno de un sacerdote de Cristo: “"Bienaventurados los que tienen
hambre y sed de justicia”'4.

Ojala que Lorenzo Milani siga siendo un profeta incdbmodo en este siglo XXI.

4 Dar la palabra a los pobres. Cartas de Lorenzo Milani. Edicién de José Luis Corzo,
Madrid, Accion Cultural Cristiana, 1995, pg.19-20



