CARTA A MARIO LODI (PIADENA)

Barbiana a 2 de noviembre de 1.963

Querido maestro:

Le incluyo la cartal. Le agradezco que nos haya propuesto esta idea,
porque me he encontrado muy a gusto. No habia tenido jamas, en tantos afios de escuela, una
ocasion tan completa y profunda para estudiar con los muchachos el arte de escribir. Por
nosotros, pues, todo bien; mas aun, soy entusiasta del asunto.

Para ustedes, sin embargo, temo que la carta no vaya bien. Lanzados a estudiar la
capacidad maxima de exactitud de expresion de estos muchachos, nos hemos olvidado un poco
de la edad de los lectores. No es que no pensaramos en ellos, pero ha sucedido un fenémeno
curioso que no habia previsto, pero que una vez hecho me lo explico muy bien: la colaboracion y
la reflexion prolongada han producido una carta que, aun siendo obra absolutamente de estos
muchachos, y ni siquiera mas de los mayores que de los pequefios, ha resultado al final de una
madurez muy superior a la de cada uno de los autores en particular.

Me explico la cosa asi: cada muchacho tiene un nmero muy limitado de vocablos que
usa; y un nimero muy amplio de vocablos que entiende muy bien y cuyas ventajas sabe precisar,
pero que no se le vendrian a la boca facilmente.

Cuando se leen en voz alta las 25 propuestas de cada chico, sucede siempre gue uno u
otro (y no quiere decir que sean los mas mayores) ha dado en el clavo con un vocablo o un giro
de frase particularmente preciso o feliz. Todos los presentes (que precisamente no lo habian
sabido encontrar en el momento en que escribian) comprenden a la primera que ese vocablo es el
mejor y quieren que se tome para el texto unificado.

Por eso el texto ha adquirido ese ritmo y ese rigor de adulto (diria incluso, jde adulto que
mide las palabras!, animal por desgracia muy raro). Es decir, el texto esta al nivel cultural del
oido de estos chicos, no al nivel de su pluma o de su boca

Le describo como hemos procedido:

Primer dia: Una tarde entera (5 horas) a disposicién, para componer libremente una carta
para vosotros sobre el tema: "Por qué vengo a la escuela".

Segundo dia: Otra tarde para leer en voz alta los trabajos, apuntando simultdneamente en
pequefios papeles todas las ideas, frases, expresiones particularmente felices.

Tercer dia: Toda una mafiana reordenando estos papeles encima de una gran mesa para
darles un orden I6gico. Después de lo cual se establece que el esquema del trabajo sera el
siguiente:

Al principio: - Nosotros - Nuestros padres

Ahora: - Descubrimiento de los ideales de esta escuela.

- Nuestra respuesta parcial: - por debilidad nuestra
- por presion: - de los padres —y del mundo

Cuarto dia: Una tarde entera (5 horas) para rehacer cada uno por si mismo la carta, pero
siguiendo obligatoriamente el esquema fijado en comun.

Quinto dia: Mafiana y tarde. Todos juntos. Cada uno lee en voz alta su solucion para el
primer punto del esquema. Tras lo cual se establece el texto comdn compuesto con las mejores
expresiones de cada uno. Y asi para el resto de puntos del esquema.

Este texto resulta de 1128 palabras.

Sexto dia: Se dicta el texto aceptado, para que cada uno tenga una copia delante. Una
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tarde entera (5 horas) en la que cada uno anota al margen (se ha escrito en media pagina) las
propuestas de correcciones, cortes, ejemplos, afiadido de conceptos olvidados, etc...

Séptimo y octavo dia: Mafiana y tarde. Proposicion por proposicién, cada uno dice en
voz alta las correcciones que propone.

Noveno dia: Mafiana. Se discuten, y aceptan o no, en voz alta, mientras uno escribe el
texto definitivo que os incluimos.

El texto que resulta de este trabajo esta compuesto de 823 palabras. El texto, pues, ha
disminuido sus buenas 305 palabras, atn habiéndose enriquecido con muchos conceptos nuevos.
El trabajo de estos Ultimos dias ha sido entusiasmante para mi y para los chicos. Extraordinaria
la posibilidad, en esta fase, de los mas pequefios para encontrar a veces soluciones mejores que
los mayores. Poquisima duda: en general la solucion mejor se impone con mucha evidencia a
gusto de todos.

De hecho, una vez que se habia establecido lo que queriamos decir no quedaba mas que
encontrar el medio mejor de decirlo y sobre esto, en general, no habia mucho que discutir. Existe
objetivamente una solucion que es mejor que las demas. En esta fase se pueden estudiar juntos
todos los problemas del arte de escribir: completar y simplificar. Acabar de buscar lo que no se
ha dicho todavia, tratar de decirlo con el minimo de medios. Tratar de adivinar la reaccion del
lector, eliminar las repeticiones, las cacofonias, los atributos y los relativos no restrictivos, los
periodos demasiado largos, preguntandose hasta el infinito si un concepto dado es verdadero, si
esta en su justo valor jerarquico, si es esencial, si el destinatario tendra los elementos para
comprenderlo, si provocard malentendidos.

En este punto, nos vimos de pronto tratando de eliminar también las frases que sonaban
demasiado vanidosas. Pero nos hemos impuesto no hacerlo. El arte de escribir consiste en llegar
a expresar completamente lo que somos y pensamos, no en disfrazarnos de mejores que nosotros
mismos. Ademas, el orgullo de estos chicos lo he cultivado yo durante afios a proposito. Cuando
tengo delante un estudiante o uno de capital hago todo lo posible por humillarle, quitarle un poco
de seguridad en si mismo. Cuando tengo un campesino o un obrero, busco justamente lo
contrario: darle un poco de seguridad en si mismo.

Todo lo dicho en esta carta se refiere a la parte escrita por los mayores, esto es, los
capitulos tres, cuatro y cinco. Los autores tienen de doce a dieciséis afios (los dos mayores no
han podido colaborar por falta de tiempo).

Los dos primeros capitulos han sido escritos mas deprisa y no son perfectamente
genuinos. En éstos he sido coautor, mientras que en los otros he sido casi s6lo presidente. De
todas formas, la préxima vez no podremos volver a hacer un trabajo tan complejo y sobre todo
tan claro. Nos limitaremos a temas menos comprometidos. Por ejemplo, a lo que Ud. nos pida
aclarar sobre esta carta.

Un saludo afectuoso y hasta pronto, suyo Lorenzo Milani
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