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INTRODUCCIÓN

El centenario de Lorenzo Milani, 
a bombo y platillo en toda Italia, 
aconseja recuperar aquel Pliego por 
los buenos frutos que dio. Primero, 
bibliográficos, pues salió en Marsiega/
PPC, 1975 (y, luego, en la BAC, 2004) la 
única y pronta traducción existente 
–que todas fueron prohibidas por 
el Santo Oficio, así como vender 
aquel libro inoportuno– de Experiencias 
pastorales (1958) que lucía prólogo 
de un arzobispo y nihil obstat del 
cardenal de Florencia. Desde 1996, 
PPC publica Carta a una maestra 
(edición especial 50º aniversario, 
2017), mi Don Milani: la palabra a los 
últimos (2014) y de su alumno M. 
Gesualdi El exilio de Barbiana (2017), 
junto a más textos en Vida Nueva, 
aparte de otras revistas y editoriales. 

Segundo, nació un movimiento 
milaniano de renovación pedagógica 
(MEM), cuya revista Educar(NOS) ha 
llegado al nº 100 (25 años) en este 
centenario (www.amigosmilani.es).

Y tercero, dio frutos tan 
sorprendentes como estos dos 
recientes que hemos podido conocer:

“Yo era un asiduo lector de la revista Vida 
Nueva y, en marzo de 1975, cuando tenía 
solo 16 años, cayó en mis manos el Pliego 
Dar la palabra a los pobres (…). Estaba cerca 
de entrar en la Universidad y me consideraba 
una persona privilegiada y afortunada. Las 
palabras de Lorenzo Milani me impactaron 
profundamente (…). Su compromiso con 
los últimos, con los más pobres, y su radi-
calidad mostrada en no querer enseñar a 
los hijos de los ricos. Empecé a estudiar 
la carrera de Arquitectura en Madrid, pero, 
influenciado por el ejemplo de don Milani, 
fui dando forma al proyecto de ir a otro 
país a conocer a los más pobres (…). En 

marzo de 1977, aproximadamente, tuvimos 
en mi casa la visita de Juan Luis Ysern, 
un pariente sacerdote nacido en Valencia 
nombrado obispo de Ancud, un archipiélago 
al sur de Chile llamado Chiloé. Él me invitó 
repentinamente en una cena delante de mis 
padres y hermanos a irme a su diócesis 
(como laico). Respondí inmediatamente que 
sí, ya que se trataba del anhelo acariciado 
hacía unos dos años: solo tenía que cambiar 
continente, África por Sudamérica. Mi padre 
fue el más reticente a aceptar mis planes 
y me pidió que terminara el segundo año 
de Arquitectura, que esperara seis meses 
y que fuera a visitar a un psicólogo amigo 
suyo. Cumplí estas exigencias y ante el 
psicólogo argumenté que quería contribuir 
a hacer un mundo mejor y que, para ello, 

era necesario conocer a los pobres. Pasé 
la prueba. El 15 de septiembre de 1977 
viajé a Chile. Recuerdo el viaje y los días 
posteriores como los más felices de mi vida. 
A la distancia me parece algo arrogante 
mi postura juvenil de querer conocer a los 
más pobres y ayudarlos. También sobredi-
mensionaba mis capacidades. Pero con el 
tiempo se difumina quién ayuda y quién es 
ayudado (…). Escribo estas letras en la isla 
de Chiloé a los 44 años justos de mi salida 
de Madrid…” (J. de la Calle, “Lorenzo Milani 
y el obispo Juan Luis Ysern”, en Educar(NOS) 
95 (2021), p. 23). 

Y este otro fruto más 
próximo del catedrático de 
Sociología R. Díaz Salazar: 

LORENZO MILANI, MAESTRO Y CURA DE BARBIANA, UN PROFETA DE NUESTRO TIEMPO

Hasta que Vida Nueva en 1975 no la completó, la mitad de Lorenzo Milani 
(1923-1967) era lo único que sabíamos y, de soslayo, por la famosa Carta  
a una maestra de su escuela de Barbiana, que le puso entre los once pedagogos 
más relevantes del siglo XX. Pero faltaba la otra mitad: la que el papa Francisco 
recuperó a los 50 años de su muerte subiendo en 2017 hasta aquella aldea 
a reconocer lo ejemplar de su sacerdocio y escuela.
Ahora, a los cien años de su nacimiento (27 de mayo), el presidente Mattarella 
ha inaugurado allí también el reconocimiento nacional de un profeta, cura  
y maestro, como ya lo hizo Vida Nueva al premiar –con un jurado presidido  
por J. L. Martín Descalzo– este mismo Pliego (VN, nº 973, 15-3-1975). Y es  
que don Milani superó la parroquia de sacramentos y la hizo creíble unida  
a la justicia social y a la instrucción de los pobres.
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“Ha sido uno de mis grandes maestros. 
Todavía tengo el Pliego de Vida Nueva que 
escribiste […]. Evidentemente, estoy a años 
luz de la persona que escribe en la revista. 
Soy un seguidor de Milani de bajo nivel, pero 
él es uno de los seres humanos que más 
me han influido. De nuevo, te doy las gracias 
porque tú hiciste posible ese encuentro con 
don Lorenzo”. Le respondí que “hay que 
escribir, aunque parezca que nadie nos lee”.

En 1975 aún vivía Franco, al que 
Milani citaba para explicar nuestra 
ceguera a los misioneros chinos 
que habrían de evangelizar otra vez 
nuestro mundo dentro de mil años: 

“Seguro que no lograréis comprender cómo 
antes de caer nosotros no hayamos puesto 
el hacha en la raíz de la injusticia social. 
Ha sido el amor al orden el que nos ha 
cegado (…).
No hemos odiado a los pobres, como la 
historia dirá de nosotros. Solo hemos dor-
mido. Ha sido entre sueños cuando hemos 
fornicado con el liberalismo de De Gasperi 
[fundador de la Democracia Cristiana] y con 
los congresos eucarísticos de Franco. Nos 
parecía que su prudencia nos podría salvar 
(…). Cuando nos hemos despertado, era 
demasiado tarde. Los pobres ya se habían 
ido sin nosotros” (Experiencias pastorales, 
BAC, Madrid 2004, p. 293).

En 1975 tuvimos que sustituir 
Franco por “los fascismos” y ya 
España ha cambiado mucho; hasta 

parece que las clases sociales no 
existen, si uno logra un trabajillo 
con que poder consumir como todos. 
Nuestros campesinos, que entonces 
emigraban a Alemania y Suiza, ahora 
son miles de inmigrantes desde 
África y otros muchos sitios y hasta 
en patera, si llegan. Pero hay quien 
cree que los pobres son los mendigos 
de la calle y se habla poco o nada del 
Tercer Mundo. Francisco los llama los 
“descartados”, y son innumerables.

La ‘Carta a una maestra’
Desde hace unos años corre por 
España un librillo que en cualquier 
tertulia pedagógica alguien ha leído… 
Es un alegato terrible, escrito por 
los chicos de una escuela de aldea, 
en la montaña toscana, a unos 50 
kilómetros de Florencia. Va dirigido a 
la maestra, pero aun sin serlo resulta 
difícil evitar el sonrojo al leer.

“De los licenciados universitarios italianos, 
son hijos de papá el 91,9%; hijos de trabaja-
dor por cuenta ajena el 8,1 % (Annuario Sta-
tistico Italiano 1963, tab. 113-4)… Vosotros 
decís que habéis suspendido solamente a 
los tontos y a los vagos. Sostenéis enton-
ces que Dios hace nacer a los tontos y a 
los vagos en las casas de los pobres. Pero 
Dios no hace esos desaires a los pobres. Es 

más probable que seáis vosotros… La más 
furibunda de las maestras protestó dicien-
do que nunca había tenido noticias de las 
familias de los muchachos: ‘Si un ejercicio 
merece un cuatro, yo le doy un cuatro’. La 
pobre no entendía que precisamente se le 
acusaba de eso. Porque no hay nada más 
injusto que tratar con igualdad a quienes 
son desiguales… Ciertos colegios de curas 
son más honestos. Son instrumentos de 
la lucha de clase y no lo disimulan. En los 
Barnabitas de Florencia, la mensualidad de 
un medio-pensionista es de 40.000 liras. En 
los Escolapios de 36.000 (1967). Mañana 
y tarde están al servicio de un solo amo. 
No sirven a dos señores, como vosotros…
Una escuela que selecciona, destruye la 
cultura. A los pobres les priva del medio de 
expresión. A los ricos les priva del conoci-
miento de las cosas… La auténtica cultura, 
la que aún ningún hombre poseyó, consiste 
en dos cosas: pertenecer a la masa y domi-
nar el lenguaje. La escuela selectiva es un 
pecado contra Dios y contra los hombres. 
Pero Dios ha defendido a sus pobres. Los 
queréis mudos y Dios os ha hecho ciegos 
a vosotros”1.

El libro hizo furor en Italia un año 
antes de la revolución parisina de 
mayo del 68. La escuela quedaba al 
descubierto. Aquellos muchachos 
desenmascaraban su clasismo, su 
servidumbre respecto de una clase 
sola. Lo cantaban las estadísticas, 
ofrecidas por los pequeños aldeanos 
con un desparpajo sorprendente. 
Con sus tesis en la mano todo se 
simplificaba mucho: de un lado, 
el inmenso partido de los laureati 
(licenciados) de izquierdas, de 
derechas o de centro; y del otro, la 
masa muda que la escuela perdía 
cada año, que los dejaba en la 
cuneta a pesar de la obligatoriedad, 
la gratuidad, la selectividad 
retardada y la divertidísima 
igualdad de oportunidades.

Los estudiantes universitarios 
–laureati, al fin– desmenuzaron 
en pancartas aquel librillo y lo 
pasearon por toda Italia ante la 
indignación de los muchachos 
autores, rechazados una y otra 
vez como libres en Magisterio.

Hasta recibieron premios  
literarios, como el Prato, y  
el comunista Pier Paolo Pasolini  
–conocido allí tanto por escritor  
como por cineasta– se entusiasmó 
con el libro como con una obra  
de arte popular, pero tuvo que  
hacer frente a la dura protesta  
de los chicos, presentes en  
una de sus conferencias, por no 
haber entendido lo esencial.
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El exilio en Barbiana
¿De dónde salía aquel torrente 
de ideas, aquella vitalidad frente 
a la problemática social de cada 
día? Solo un mes después de 
aparecer el libro en el comercio, 
los chicos daban sepultura a su 
maestro, il priore de Barbiana, la 
parroquia más insignificante de 
Florencia, a 500 m. de altitud, 124 
almas en 1954 y 44 en 1963.

Hacía trece años que le vieron llegar 
como un fugitivo, o mejor, como un 
desterrado. Extrañamente lo enviaban 
allí después de haberles comunicado 
en otra ocasión que no volverían a 
tener párroco, dada la pequeñez del 
caserío y la penuria de sacerdotes. 
Venía acompañado de jóvenes de su 
anterior parroquia, que descargaron 
la camioneta al pie del monte donde 
acababa la carretera. A la mañana 
siguiente, recogerían los trastos los 
barbianeses con sus caballerías para 
subirlos a la vieja rectoral. Para colmo, 
durante la noche llovió. También 
lloraba Eda, el ama, y muchos de los 
jóvenes acompañantes. Solo él, tan 
tranquilo, se bajó por la mañana al 
Ayuntamiento de Vicchio a comprarse 
unos metros de tierra en el diminuto 
cementerio de Barbiana: “Traslados, 
tengo bastante con uno –solía decir–. 
Si no me creen digno de quedarme 
aquí, significa que Dios me quiere 
cartujo”. (Fue su primera compra. Seis 
años de penosa leucemia le hicieron 
utilizarla 13 años después, a sus 44).

Aquella misma tarde, la del 
segundo día, comenzó la escuela. 
“Gorda ha tenido que hacerla este, 
cuando nos lo mandan”, fue el 
comentario de aquellos días. Al poco 
tiempo comenzaron los repasos de 
los pequeños por las tardes. Luego 
la rectoral se convirtió en escuela 
privada, a pleno tiempo, de sol a sol 
365 días al año, y los bisiestos 366. 
Llegaron a reunirse más de treinta 
chavales de los alrededores; unos 
con la comida desde casa, otros 
acogidos en familias cercanas. En 
este marco tan simple tejió Don 
Milani su poderosa lección de 
coherencia cristiana e histórica.

En los márgenes 
de la encantadora burguesía
En cualquier caso, Milani depende 
de un descubrimiento: el de los 
márgenes de nuestro mundo burgués 
y confortable, de lo que queda fuera 

de él; de lo que, hasta no hace mucho, 
creíamos no alcanzado todavía por 
el desarrollo y la civilización, pero 
que ya se va revelando como apoyo 
necesario, insustituible, de nuestro 
propio bienestar: el Tercer Mundo, 
diríamos abreviando. Pero descubierto 
muy cerca, más bien debajo justo de 
nosotros, sin folklorismos africanos 
o suramericanos, sin miles de 
kilómetros por medio, sino a nuestro 
lado. Justo debajo. Una humanidad 
sutilmente dividida en dos, en cuyo 
seno hay que tomar partido cada día: 
a favor o en contra de los marginados.

Nos bastan pequeños análisis 
de las cosas para quitarnos la 
ingenuidad: la finalidad de la 
vida burguesa –haciendo de todo 
para que no nos falte de nada–, y 
propuesta como única posible en 
nuestros días, nos resulta hueca 
ante los problemas de alrededor. 
De mala gana resignados al consume 
y cállate. La educación de nuestros 
hijos, adiestrados al arribismo y a la 
autodefensa desde chiquitines, nos 
auguran burguesías más refinadas 
aún. ¡Cuántos dineros alemanes 
y suizos de nuestros emigrantes 
salmantinos o andaluces, ganados en 
circunstancias familiares increíbles, 
enriquecen y enriquecen otras 
regiones españolas, entorpeciendo 
perennemente el retorno a la 
tierra de quienes los ganaron! 

Nuestro poco conocimiento 
de los marginados delata 
nuestra superficialidad.

Ignoramos de cerca las cifras y 
los detalles de tantos españoles 
acorralados entre un porvenir 
imposible en la vida del campo y 
un desarraigo doloroso, que les 
promociona a medias y les hacina 
en las barriadas obreras de las 
grandes urbes. Y nos consolamos 
fácilmente porque nuestra sociedad 
se autoselecciona muy bien: nos 
movemos siempre entre gentes que 
piensan igual, que opinan igual, que 
aspiran más o menos a lo mismo. Y lo 
peor es que nos vemos convencidos 
de que la desembocadura de tanta 
España acorralada somos nosotros. 
Que la burguesía es un puerto seguro, 
una meta envidiable. (“¡Nunca  
se ha vivido como ahora! ¡A esto 
aspira todo el mundo! Los pobres 
serían más egoístas que nosotros  
si llegaran, ¡hay que ver cómo 
viven los fontaneros!”).

Pero cada vez respiramos peor y 
no sabemos cómo afrontar estos 
problemas ya ineludiblemente 
planteados en la atmósfera social 
y religiosa. ¿Qué hacer? Las 
actitudes del cura de Barbiana y su 
pedagogía resultan ejemplares.

Los orígenes del cura incómodo
Lorenzo Milani perteneció a ese 
mundo –que llamamos aquí burgués, 
de una forma genérica– cuando tal 
vez aún no estaba tan agrietado 
como ahora en su buena conciencia.

Pertenecía a una de las familias 
más ricas y cultas de Florencia. Su 
bisabuelo, el gran filólogo Milani 
Comparetti, conocía 16 lenguas. Su 
abuelo fue un arqueólogo famoso. 
El padre, dedicado por afición a la 
literatura, ni ejerció su profesión de 
químico ni tuvo más empleo que 
sus rentas. Su madre, hebrea –no 
practicante–, es una señora culta y 
refinada, que crio al pequeño Lorenzo 
con la ayuda de un ama de leche.

En aquella casa don Milani 
gustó todas las delicias de la gran 
cultura y del liberalismo burgués: 
ignorancia total y cotidiana del 
mundo marginado, respeto sumo 
por las opiniones ajenas, en el marco 
incluso del agnosticismo religioso. Fue 
bautizado a los 10 años solo por temor 
al racismo nazi, pero nadie se opuso 
cuando decidió hacerse sacerdote y 
–las cartas publicadas por la madre lo 
demuestran– las relaciones familiares 
no podían ser más entrañables. 
Allí bebió un extraordinario gusto 
por el análisis y la crítica de todo.

Su conversión a los 20 años  
–dentro del misterio religioso que 
encierra– parece ligada al esteticismo 
y a la búsqueda idealista del Bien 
y la Verdad. Por entonces tenía 
un estudio de pintor en Milán, en 
unos apartamentos de conserje 
engalonado… Pero su insatisfacción 
debía de ser mucha y se arrojó al seno 
de la Iglesia como en brazos de una 
madre que tuviera el poder de guiarle 
a la Verdad y limpiar sus pecados.

Rompió de la noche a la mañana 
con su pasado, con sus pinceles y sus 
tinieblas, y entró como un chiquillo 
nuevo en el seminario. Se bebió los 
tratados de teología a su manera: 
sobre todo, la Escritura, ampliando 
siempre por su cuenta. Dialogante 
infatigable –extremadamente 
lúcido–, se hizo muy difícil para 

LORENZO MILANI, MAESTRO Y CURA DE BARBIANA, UN PROFETA DE NUESTRO TIEMPO
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sus superiores: con una obediencia 
exterior absoluta y una independencia 
interna total y sincera. En 1965 
escribía a un seminarista inquieto 
que le escribió a escondidas:

“Cuando estábamos en el seminario B. I. N. 
y yo, no mandábamos ni recibíamos nunca 
correspondencia a escondidas. Yo era un 
fanático de la regla. Como lo he sido des-
pués, de cura, hasta hoy… Esto es lo que 
me echa encima tanto odio impotente por 
parte de quienes, no teniendo argumentos 
serios que oponerme, esperan en vano el 
poder cogerme en flagrante desobediencia 
o desviación doctrinal… Este es el precio 
que hay que pagar, si se quiere influir desde 
lo hondo en la sociedad y en la Iglesia”2.

Toda su vida permaneció en 
esa actitud: escrupuloso como un 
fariseo y libre como un cristiano. 
Sus superiores no encontraron cura 
más incómodo ni parroquia más 
lejana donde confinarle. En su único 
libro, Experiencias Pastorales (1958), 
la censura no consiguió encontrar 
un solo error. Al fin tuvieron que 
retirarlo de las librerías solo por 
inoportuno. El público lo juzgó 
oportunismo. Fue un best seller 
que suscitó enormes polémicas 
y, efectivamente, tenía un valor 
histórico y profético extraordinario. 
Años después, a propósito del libro 

y de Juan XXIII, decía presumiendo 
de estar dentro: “He sido superado 
a la izquierda por un Papa”.

Un amigo y compañero 
suyo de seminario, don Auro 
Giubbolini, me contaba este 
verano que, al terminar la carrera 
y separarse, hicieron el pacto de 
ir a sus destinos sin programas 
preestablecidos. Tal vez sea esa 
una buena clave interpretativa.

¡¡Tierra!!
Nuestro gran problema social es 
despojarnos de nuestra mentalidad. 
Don Milani tenía que despojarse de 
mucho lastre y supo hacerlo antes 
de juzgar con la vieja –como tantas 
veces pretendemos nosotros– la 
nueva mentalidad que iba a adoptar.

Al llegar de coadjutor a su 
primera parroquia –semirrural 
e industrial, a 10 kilómetros de 
Florencia (Calenzano)–, se sumergió 
enteramente en la vida de los 
feligreses y fueron estos los que le 
educaron. Testimonio de su trabajo 
de escucha durante los primeros años 
de ministerio son los datos escritos 
que formaron luego las casi 500 
páginas de Experiencias Pastorales.

Recogió todos los detalles: 
la historia de la parroquia, 

remontándose a los documentos 
más antiguos que pudo hallar, qué 
clase de habitantes había tenido, 
cómo vivían, cómo construían sus 
casas, sus fiestas, etc. Casa por casa, 
fue anotando centenares de detalles 
de las costumbres, formas de vivir, 
de pensar, de aguantar, de emigrar, 
de aquellas gentes. El resultado, 
que pudiera parecer un trabajo de 
crónica concreta, yo lo titularía 
“ideario pastoral y pedagógico para 
dejar que el pueblo crezca”, pero 
ideario insinúa algo apriorístico, 
mientras que el del autor está ahí 
paradójicamente lleno de vacío, 
convertido en receptividad, atención, 
observación minuciosa, atentísima 
y amorosa por el pueblo. Gráficos, 
estadísticas, números y anécdotas 
no son sino el deseo de que el pueblo 
rompa a hablar. He ahí la convicción 
profundísima a que llegó: el pueblo 
guardaba inmensas riquezas dentro 
de sí, pero carecía de expresión.

Él mismo había vivido 25 años 
de ignorancia, convencido de que 
no existía más que una cultura, 
y ahora comprobaba que aquella 
gente, con sus tesoros, se había 
quedado realmente al margen, a 
merced de todos los abusos. ¡Hasta 
los libros del seminario –incluso los 
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de Historia– eran los mismos que 
escribían y utilizaban los burgueses, 
interpretándolo todo desde la clase 
dominante! Más aún, sus propios 
compañeros, la mayoría de clases 
humildes, terminaban convertidos 
en señores, que leían los periódicos 
del amo y propagaban en sus salones 
parroquiales los entretenimientos 
y modas al uso burgués. Obligados 
después a simplificar las cosas a 
sus feligreses, como a los niños, y 
a utilizar un lenguaje apropiado, por 
inferior. Imposibilitados para tocar 
ciertos temas, que no entenderían 
de ninguna manera: como toda la 
Doctrina Social de la Iglesia, que les 
afecta más que a nadie. Reducidos, 
en definitiva, a verse exiliados y a 
considerar iguales solo al maestro, al 
médico y al boticario. O a buscarse 
sus semejantes fuera del pueblo, donde 
permanecían lo menos posible.

Porque el desnivel cultural –decía– 
se convierte en desnivel humano 
y solo consideramos hombre a 
quien es nuestro semejante. No lo 
es quien nos resulta impenetrable 
y mudo y que, por falta de un 
uso mínimo de nuestro lenguaje, 
nos obliga a un artificio continuo 
de tópicos y temas manidos.

Y esa misma falta de lenguaje 
incapacita al pobre para nombrar 
la realidad y dominarla: fuera del 
pequeño círculo de su oficio y su 
mundo, le invaden los misterios de 
cuanto ignora. Hasta el misterio de 
sí, de sus vecinos, de sus mayores…, 
se ven reducidos a la costumbre y a 
las tradiciones o, todo lo más, a la 
imitación servil de lo que llega del 
mundo. ¡Como si mundo no fueran 
precisamente ellos, hermanos de toda 
el África, el Asia, la América Latina!

Incapacitados para recibir el 
impacto vivificador de la 
Palabra –en la que 
Dios mismo se nos 
da– y con el camino 
de la coherencia 
cortado a pico, por 
la imposibilidad de 
hacer un razonamiento 
seguido y por el temor 
pavoroso a que el 
razonamiento les lleve 
a conclusiones que les 
obliguen a diferenciarse, 
a despegar de lo siempre 
conocido, a desprenderse 
de su segura esclavitud 

y a entrar en el mundo de los 
señores, en el que están vencidos de 
antemano. Allí, el temor al ridículo 
y a la trampa continúa frente a 
ventanillas de documentos, médicos 
del seguro, curas, propagandistas 
políticos, maestros, empresarios, 
inspectores, etc. No le dejan libre 
más que el hecho consumado y las 
influencias, conseguidas al precio de 
cualquier servilismo imaginable, 
como un rito, como una ley de 
vida. Tímidos y humillados (o 
repentinamente violentos) siempre, 
ante cualquier burgués. De esta 
constatación nació su escuela.

Dar la palabra a los mudos

“No para enseñar, sino solo para dar a los 
pobres los medios técnicos necesarios (esto 
es, la lengua) con que puedan enseñarnos 
las inagotables riquezas de equilibrio, sabi-
duría, concreción, religiosidad en potencia, 
que Dios ha escondido en su corazón…”3.
“Porque solo la lengua nos hace iguales. 
Igual es quien sabe expresarse y entiende 
las expresiones ajenas. Que sea rico o pobre 
importa menos. Basta con que hable… Cuan-
do todos dominemos el lenguaje, que sigan 
los arribistas, si quieren sus estudios”4.
“De lo dicho sobre el desnivel cultural en-
tre clase y clase se deriva la necesidad de 
organizar nuestras escuelas parroquiales 
con criterios rígidamente clasistas. No nos 
interesa tanto el colmar el foso de la igno-
rancia, cuanto el foso de la diferencia… No 
se trata, de hecho, de hacer de cada obrero 
un ingeniero y de cada ingeniero un obrero. 
Sino solo de conseguir que el ser ingeniero 
no implique automáticamente el ser también 
más hombre”5.

El segundo pacto de Milani con 
su amigo Giubbolini fue el de 
obedecer solo a Dios, sin mediatizar 
ni adulterar su voluntad con filtros 
humanos. Estaba detrás todo 

el hebraísmo que le llegaba por las 
venas maternas y toda la coherencia 
de su mente cultivada y libre, ahora 
puestos al servicio de la Buena 
Noticia conocida en Jesucristo.

La eficacia de Dios
Y esto era lo que convertía su 
ingenuidad en una difícil postura. 
Equidistante, por un lado, de 
acoplarse al sistema establecido y, por 
el otro, de la fácil droga de la eficacia 
mundana. Milani no desconocía el 
desarrollo y la extensión cultural 
que promueven hoy día todos 
los países civilizados… Pero sus 
pretensiones eran muy diferentes. 
“¡Becas a los deficientes y un buen 
rebaño de ovejas para los mejor 
dotados!”, solía decir, porque cierta 
promoción de los pobres aumenta 
en definitiva los efectivos de las 
clases privilegiadas y decapita cada 
día más las clases marginadas.

“Se busca la eficacia antes que la justicia. 
El progreso de la técnica y el bienestar de 
todos, antes de haber asegurado a cada 
uno la dignidad humana…
Estas cosas que las hagan los nazis, los 
soviéticos, los americanos, todos los que 
viven para la eficacia y que ponen en la 
eficacia la única razón de la vida. Pero no 
nosotros, que tenemos por única razón de 
la vida contentar al Señor y demostrarle que 
hemos comprendido que cada alma es un 
universo de dignidad infinita…
Y si un partido político que tuviera como 
estatutos el Magníficat es irrealizable, le 
queda al sacerdote la posibilidad de hacer 
escuela con este férreo clasismo. Un ‘cla-
sismo’ que meta miedo al más ortodoxo de 
los comunistas”6.

Estos últimos quedaron 
deslumbrados más de una vez 
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por la claridad de su apoyo al pueblo, 
por su perspicacia para distinguir 
siempre el significado de clase de 
tantas obras e instituciones, incluso 
de la Iglesia. Pero a un obrero 
comunista, exalumno suyo, le escribía 
en 1950, dos años después de la gran 
victoria democristiana en Italia:

“Querido Pipetta: cada vez que nos encon-
tramos me dices que si todos los curas 
fueran como yo… Mira, ahora que el rico te 
ha vencido con mi ayuda, tengo que decirte 
que tienes razón, tengo que bajar contigo a 
combatir al rico… Pero el día que hayamos 
derribado juntos las verjas de algún jardín e 
instalado juntos la casa de los pobres en el 
palacete del rico, acuérdate de esto, Pipetta, 
no te fíes de mí, aquel día te traicionaré.
Aquel día no me quedaré allí contigo. Me 
volveré a tu casucha húmeda y maloliente 
a rezar por ti ante mi Señor crucificado. 
Cuando no tengas ni más hambre ni más 
sed, acuérdate de esto, Pipetta, aquel día 
te traicionaré. Aquel día podré cantar, por 
fin, el único grito de victoria digno de un 
sacerdote de Cristo: bienaventurados los 
que tienen hambre y sed…7.

La escuela en la vida
La traducción escolar de tales 
actitudes cobra en nuestro mundo 
un valor profético de primera 
categoría. Si Barbiana se ha hecho 
célebre en todas partes y figura 
entre los nombres de la pedagogía 
de la liberación, no ha sido por 
el volumen de sus frutos y de su 
eficacia pedagógica, sino por haber 
clamado desde el desierto con la 
voz poderosa de la pobreza y de 
la coherencia con la ley de Dios.

Barbiana es remordimiento de 
conciencia para muchos educadores, 
incluso cristianos, que apuntalan aún 
más el sistema con sus instituciones 
de cría y mejora de las clases 
privilegiadas, tal vez con la excusa de 
intentar su conversión cristiana, o lo 
que es peor, de cristianizar su mundo.

La única materia escolar de 
Barbiana era la vida, pasada por la caja 
de resonancia de aquellas conciencias 
del pueblo que escribieron en 
la pared de su clase: I CARE (me 
importa, va conmigo). Todo.

“De hacer caso a los teóricos de la obe-
diencia y a ciertos tribunales alemanes, 
del asesinato de seis millones de judíos 
responderá solo Hitler. Pero Hitler era irres-
ponsable por loco; así que aquel delito no 
ha sucedido nunca porque no tiene autor. 
¡Solo hay una forma de salir de este macabro 
juego de palabras! Tener el coraje de decir a 
los jóvenes que todos ellos son soberanos, 

para quienes la obediencia ya no es una 
virtud sino la más sutil de las tentaciones; 
que no crean poder hacerse con ella un 
escudo, ni ante Dios ni ante los hombres; 
que es preciso que cada uno se sienta el 
único responsable de todo”8.

Estas palabras de autodefensa de 
Milani ante los jueces, acusado por 
defender el delito de la objeción de 
conciencia antimilitar, resumen 
bien la actitud de su escuela. Esta, 
dijo también allí, “se sienta entre 
el pasado y el futuro y es el arte de 
conducir a los chicos por el filo de una 
navaja: por una parte, crear en ellos 
el sentido de la legalidad, por otro, la 
voluntad de obtener leyes mejores”.

La soledad
Fue el único proceso formal de su 
vida, pero siempre muy consciente 
de que semejantes actitudes 
iban a costarle como mínimo la 
soledad, cuando no la persecución 
y la incomprensión. A un joven 
sacerdote amigo le escribe:

“Me enternece pensar lo joven que eres 
para adentrarte en la inmensa soledad de 
quien solo busca salvar su alma. Se pierden 
todos los superiores, casi todos los com-

pañeros, todos los señores, casi todos los 
intelectuales… y se encuentra en compen-
sación a todos los pobres, los analfabetos, 
los deficientes…”9.

Aquel hombre, lucidísimo, de una 
inteligencia superior, al que quiso 
biografiar Eric Fromm, hizo decir hace 
pocos años a su director espiritual, 
ante la TV italiana: “El espectáculo 
de Barbiana, en alguna ocasión, me 
resultó hasta repugnante. A la luz 
del carburo –no la había eléctrica–, 
acostado a causa de su enfermedad, 
pasaba horas enseñando a hablar a 
unos hermanos discapacitados…”.

Cambiar de raza

“Esta tarde he intentado poner un disco de 
Beethoven por ver si puedo regresar a mi 
mundo y a mi raza y decir a Rino cuando 
venga el sábado: El priore no recibe porque 
está escuchando un disco. Sin embargo, no 
puedo…”10.

Esta carta al más querido de sus 
alumnos, dos meses antes de su 
muerte, nos da la versión final del 
tercero de sus proyectos compartido 
con su amigo al dejar el seminario. 
No volver a verse ni a escribirse, sino 



en ocasiones de auténtica necesidad. 
Quemar las naves. No hacer de 
su dedicación a los marginados 
“una experiencia” con vueltas al 
refugio, sino una opción definitiva. 
No se trataba de una renuncia 
de estrategia ascética o pastoral, 
sino del mismo ser o no ser de su 
solidaridad con ellos. Siempre creyó 
que había que amar con el corazón 
concreto que Dios nos ha dado:

“¿Que el sacerdote es padre universal? Si 
así fuera, me secularizaría rápido… Intentad 
separar salomónicamente en cada momento 
lo justo de lo injusto, sin dejar hablar a las 
pasiones y al corazón, sin tomar partido 
nunca, sin guerra jamás. ¡El interclasismo 
es una piadosa ilusión!11. No os saldrá, y 

si os saliera seríais criaturas inhumanas y 
nadie os querría. Si mi libro fuera así no lo 
habríais leído. Si mi escuela fuera así, sería 
como las demás”12.

Y en otra respuesta inédita, 
rápidamente escrita a un 
religioso educador:

“Si me hicieran dar escuela los hijos de los 
ricos, objetaría en conciencia. No se puede 
hacer escuela sin amar; y no se puede amar 
a un muchacho sin amar a su familia; y no 
se puede amar a una familia sin amar su 
mundo. Pero el mundo de los ricos no se 
debe amar. Por lo tanto, es preciso objetar 
antes de enamorarse del primer muchachito 
hijo de ricos…”13.

Cuando al final de su vida quiso 
hacer un testamento para sus 
alumnos, ya no sabía si pagar o 
cobrar. Primero escribió: “Con 
vosotros no tengo deudas, solo 
créditos”. Luego se arrepintió: “Era 
para dar fuerza al discurso; no tengo 
más que deudas. Os debo todo”.

“Si vosotros tenéis el derecho de dividir el 
mundo en italianos y extranjeros, os diré 
entonces que, en vuestro sentido, yo no 
tengo Patria y reclamo el derecho de dividir 
el mundo en desheredados y oprimidos, 
de una parte, privilegiados y opresores, de 
la otra. Unos son mi Patria, los otros mis 
extranjeros”14.

Barbiana, desde que murió 
el priore, ya no tiene habitantes 
todo el año. Los alumnos han 
esparcido la semilla por fábricas y 
sindicatos, y también por algunas 
escuelas singulares… El cementerio 
siempre tiene flores frescas. De 
vez en cuando suben curiosos y 
hasta devotos… A mí me dijo Don 

Bensi, el director espiritual, que 
no se extrañaría si un día la Iglesia 
decidía hacerle santo… A Barbiana 
también han peregrinado obispos 
y educadores… Si la institución 
lo engulle –ha dicho un teólogo–, 
puede ser su muerte real. Vivo fue 
un sacerdote sumamente incómodo 
para todas nuestras conciencias. 
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