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LORENZO MILANI, MAESTRO Y CURA DE BARBIANA, UN PROFETA DE NUESTRO TIEMPO

Hasta que Vida Nueva en 1975 no la completd, la mitad de Lorenzo Milani
(1923-1967) era lo tinico que sabiamos y, de soslayo, por la famosa Carta

a una maestra de su escuela de Barbiana, que le puso entre los once pedagogos
mas relevantes del siglo XX. Pero faltaba la otra mitad: la que el papa Francisco
recuperé a los 50 anios de su muerte subiendo en 2017 hasta aquella aldea
a reconocer lo ejemplar de su sacerdocio y escuela.
Ahora, a los cien anos de su nacimiento (27 de mayo), el presidente Mattarella
ha inaugurado alli también el reconocimiento nacional de un profeta, cura

y maestro, como ya lo hizo Vida Nueva al premiar —con un jurado presidido
por J. L. Martin Descalzo- este mismo Pliego (VN, n° 973, 15-3-1975).Y es

que don Milani superé la parroquia de sacramentos y la hizo creible unida

a la justicia social y a la instruccién de los pobres.

INTRODUCCION

El centenario de Lorenzo Milani,
a bombo y platillo en toda Italia,
aconseja recuperar aquel Pliego por
los buenos frutos que dio. Primero,
bibliograficos, pues salié en Marsiega/
PPC, 1975 (y, luego, en la BAC, 2004) la
Unica y pronta traduccién existente
—que todas fueron prohibidas por
el Santo Oficio, asi como vender
aquel libro inoportuno— de Experiencias
pastorales (1958) que lucia prélogo
de un arzobispo y nihil obstat del
cardenal de Florencia. Desde 1996,
PPC publica Carta a una maestra
(edicién especial 50° aniversario,
2017), mi Don Milani: la palabra a los
ultimos (2014) y de su alumno M.
Gesualdi El exilio de Barbiana (2017),
junto a mas textos en Vida Nueva,
aparte de otras revistas y editoriales.

Segundo, nacié un movimiento
milaniano de renovacién pedagbgica
(MEM), cuya revista Educar(NOS) ha
llegado al n° 100 (25 anos) en este
centenario (Www.amigosmilani.es).

Y tercero, dio frutos tan
sorprendentes como estos dos
recientes que hemos podido conocer:

“Yo era un asiduo lector de la revista Vida
Nueva y, en marzo de 1975, cuando tenia
solo 16 anos, cay6é en mis manos el Pliego
Dar la palabra a los pobres (...). Estaba cerca
de entrar en la Universidad y me consideraba
una persona privilegiada y afortunada. Las
palabras de Lorenzo Milani me impactaron
profundamente (...). Su compromiso con
los ultimos, con los mas pobres, y su radi-
calidad mostrada en no querer ensenar a
los hijos de los ricos. Empecé a estudiar
la carrera de Arquitectura en Madrid, pero,
influenciado por el ejemplo de don Milani,
fui dando forma al proyecto de ir a otro
pais a conocer a los mas pobres (...). En
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marzo de 1977, aproximadamente, tuvimos
en mi casa la visita de Juan Luis Ysern,
un pariente sacerdote nacido en Valencia
nombrado obispo de Ancud, un archipiélago
al sur de Chile llamado Chiloé. EI me invit6
repentinamente en una cena delante de mis
padres y hermanos a irme a su didcesis
(como laico). Respondi inmediatamente que
si, ya que se trataba del anhelo acariciado
hacia unos dos anos: solo tenia que cambiar
continente, Africa por Sudamérica. Mi padre
fue el mas reticente a aceptar mis planes
y me pidié que terminara el segundo ano
de Arquitectura, que esperara seis meses
y que fuera a visitar a un psicélogo amigo
suyo. Cumpli estas exigencias y ante el
psic6logo argumenté que queria contribuir
a hacer un mundo mejor y que, para ello,

era necesario conocer a los pobres. Pasé
la prueba. El 15 de septiembre de 1977
viajé a Chile. Recuerdo el viaje y los dias
posteriores como los mas felices de mi vida.
A la distancia me parece algo arrogante
mi postura juvenil de querer conocer a los
mas pobres y ayudarlos. También sobredi-
mensionaba mis capacidades. Pero con el
tiempo se difumina quién ayuda y quién es
ayudado (...). Escribo estas letras en la isla
de Chiloé a los 44 anos justos de mi salida
de Madrid...” (J. de la Calle, “Lorenzo Milani
y el obispo Juan Luis Ysern”, en Educar(NOS)
95 (2021), p. 23).

Y este otro fruto mas
préoximo del catedratico de
Sociologia R. Diaz Salazar:




“Ha sido uno de mis grandes maestros.
Todavia tengo el Pliego de Vida Nueva que
escribiste [...]. Evidentemente, estoy a anos
luz de la persona que escribe en la revista.
Soy un seguidor de Milani de bajo nivel, pero
€l es uno de los seres humanos que mas
me han influido. De nuevo, te doy las gracias
porque tu hiciste posible ese encuentro con
don Lorenzo”. Le respondi que “hay que
escribir, aunque parezca que nadie nos lee”.

En 1975 aun vivia Franco, al que
Milani citaba para explicar nuestra
ceguera a los misioneros chinos
que habrian de evangelizar otra vez
nuestro mundo dentro de mil afos:

“Seguro que no lograréis comprender cémo
antes de caer nosotros no hayamos puesto
el hacha en la raiz de la injusticia social.
Ha sido el amor al orden el que nos ha
cegado (...).

No hemos odiado a los pobres, como la
historia dira de nosotros. Solo hemos dor-
mido. Ha sido entre suenos cuando hemos
fornicado con el liberalismo de De Gasperi
[fundador de la Democracia Cristiana] y con
los congresos eucaristicos de Franco. Nos
parecia que su prudencia nos podria salvar
(...). Cuando nos hemos despertado, era
demasiado tarde. Los pobres ya se habian
ido sin nosotros” (Experiencias pastorales,
BAC, Madrid 2004, p. 293).

En 1975 tuvimos que sustituir
Franco por “los fascismos” y ya
Espana ha cambiado mucho; hasta

parece que las clases sociales no
existen, si uno logra un trabajillo

con que poder consumir como todos.
Nuestros campesinos, que entonces
emigraban a Alemania y Suiza, ahora
son miles de inmigrantes desde
Africa y otros muchos sitios y hasta
en patera, sillegan. Pero hay quien
cree que los pobres son los mendigos
de la calle y se habla poco o nada del
Tercer Mundo. Francisco los llama los
“descartados”, y son innumerables.
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La ‘Carta a una maestra’

Desde hace unos afnos corre por
Espana un librillo que en cualquier
tertulia pedagdgica alguien ha leido...
Es un alegato terrible, escrito por

los chicos de una escuela de aldea,
en la montana toscana, a unos 50
kilémetros de Florencia. Va dirigido a
la maestra, pero aun sin serlo resulta
dificil evitar el sonrojo al leer.

“De los licenciados universitarios italianos,
son hijos de papa el 91,9%; hijos de trabaja-
dor por cuenta ajena el 8,1 % (Annuario Sta-
tistico Italiano 1963, tab. 113-4)... Vosotros
decis que habéis suspendido solamente a
los tontos y a los vagos. Sostenéis enton-
ces que Dios hace nacer a los tontos y a
los vagos en las casas de los pobres. Pero
Dios no hace esos desaires a los pobres. Es

mas probable que seais vosotros... La mas
furibunda de las maestras protestoé dicien-
do que nunca habia tenido noticias de las
familias de los muchachos: ‘Si un ejercicio
merece un cuatro, yo le doy un cuatro’. La
pobre no entendia que precisamente se le
acusaba de eso. Porque no hay nada mas
injusto que tratar con igualdad a quienes
son desiguales... Ciertos colegios de curas
son mas honestos. Son instrumentos de
la lucha de clase y no lo disimulan. En los
Barnabitas de Florencia, la mensualidad de
un medio-pensionista es de 40.000 liras. En
los Escolapios de 36.000 (1967). Manana
y tarde estan al servicio de un solo amo.
No sirven a dos senores, como vosotros...

Una escuela que selecciona, destruye la
cultura. A los pobres les priva del medio de
expresion. A los ricos les priva del conoci-
miento de las cosas... La auténtica cultura,
la que auin ningun hombre poseyo, consiste
en dos cosas: pertenecer a la masa y domi-
nar el lenguaje. La escuela selectiva es un
pecado contra Dios y contra los hombres.
Pero Dios ha defendido a sus pobres. Los
queréis mudos y Dios os ha hecho ciegos
a vosotros”*.

El libro hizo furor en Italia un ano
antes de la revolucién parisina de
mayo del 68. La escuela quedaba al
descubierto. Aquellos muchachos
desenmascaraban su clasismo, su
servidumbre respecto de una clase
sola. Lo cantaban las estadisticas,
ofrecidas por los pequernios aldeanos
con un desparpajo sorprendente.
Con sus tesis en la mano todo se
simplificaba mucho: de un lado,
el inmenso partido de los laureati
(licenciados) de izquierdas, de
derechas o de centro; y del otro, la
masa muda que la escuela perdia
cada ano, que los dejaba en la
cuneta a pesar de la obligatoriedad,
la gratuidad, la selectividad
retardada y la divertidisima
igualdad de oportunidades.

Los estudiantes universitarios
—laureati, al fin— desmenuzaron
en pancartas aquel librillo y lo
pasearon por toda Italia ante la
indignacién de los muchachos
autores, rechazados una y otra
vez como libres en Magisterio.

Hasta recibieron premios
literarios, como el Prato, y
el comunista Pier Paolo Pasolini
—conocido alli tanto por escritor
como por cineasta- se entusiasmoé
con el libro como con una obra
de arte popular, pero tuvo que
hacer frente a la dura protesta
de los chicos, presentes en
una de sus conferencias, por no
haber entendido lo esencial.
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El exilio en Barbiana

¢De dénde salia aquel torrente
de ideas, aquella vitalidad frente
a la problematica social de cada
dia? Solo un mes después de
aparecer el libro en el comercio,
los chicos daban sepultura a su
maestro, il priore de Barbiana, la
parroquia mas insignificante de
Florencia, a 500 m. de altitud, 124
almas en 1954 y 44 en 1963.

Hacia trece anos que le vieron llegar
como un fugitivo, o mejor, como un
desterrado. Extranamente lo enviaban
alli después de haberles comunicado
en otra ocasién que no volverian a
tener parroco, dada la pequenez del
caserio y la penuria de sacerdotes.
Venia acompanado de jovenes de su
anterior parroquia, que descargaron
la camioneta al pie del monte donde
acababa la carretera. A la manana
siguiente, recogerian los trastos los
barbianeses con sus caballerias para
subirlos a la vieja rectoral. Para colmo,
durante la noche llovi6é. También
lloraba Eda, el ama, y muchos de los
jovenes acompanantes. Solo €l, tan
tranquilo, se bajé por la mafiana al
Ayuntamiento de Vicchio a comprarse
unos metros de tierra en el diminuto
cementerio de Barbiana: “Traslados,
tengo bastante con uno -solia decir-.
Sino me creen digno de quedarme
aqui, significa que Dios me quiere
cartujo”. (Fue su primera compra. Seis
anos de penosa leucemia le hicieron
utilizarla 13 anos después, a sus 44).

Aquella misma tarde, la del
segundo dia, comenzé la escuela.
“Gorda ha tenido que hacerla este,
cuando nos lo mandan”, fue el
comentario de aquellos dias. Al poco
tiempo comenzaron los repasos de
los pequenos por las tardes. Luego
la rectoral se convirti6 en escuela
privada, a pleno tiempo, de sol a sol
365 dias al afio, y los bisiestos 366.
Llegaron a reunirse mas de treinta
chavales de los alrededores; unos
con la comida desde casa, otros
acogidos en familias cercanas. En
este marco tan simple tejié Don
Milani su poderosa leccién de
coherencia cristiana e histérica.

En los margenes

de la encantadora burguesia

En cualquier caso, Milani depende

de un descubrimiento: el de los
margenes de nuestro mundo burgués
y confortable, de lo que queda fuera
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de él; de lo que, hasta no hace mucho,
creiamos no alcanzado todavia por
el desarrollo y la civilizacién, pero
que ya se va revelando como apoyo
necesario, insustituible, de nuestro
propio bienestar: el Tercer Mundo,
diriamos abreviando. Pero descubierto
muy cerca, mas bien debajo justo de
nosotros, sin folklorismos africanos
0 suramericanos, sin miles de
kilémetros por medio, sino a nuestro
lado. Justo debajo. Una humanidad
sutilmente dividida en dos, en cuyo
seno hay que tomar partido cada dia:
a favor o en contra de los marginados.
Nos bastan pequenos analisis
de las cosas para quitarnos la
ingenuidad: la finalidad de la
vida burguesa -haciendo de todo
para que no nos falte de nada-, y
propuesta como Unica posible en
nuestros dias, nos resulta hueca
ante los problemas de alrededor.
De mala gana resignados al consume
y cdllate. La educacién de nuestros
hijos, adiestrados al arribismo y a la
autodefensa desde chiquitines, nos
auguran burguesias mas refinadas
aun. jCuantos dineros alemanes
y suizos de nuestros emigrantes
salmantinos o andaluces, ganados en
circunstancias familiares increibles,
enriquecen y enriquecen otras
regiones espanolas, entorpeciendo
perennemente el retorno a la
tierra de quienes los ganaron!
Nuestro poco conocimiento
de los marginados delata
nuestra superficialidad.
Ignoramos de cerca las cifras y
los detalles de tantos espanoles
acorralados entre un porvenir
imposible en la vida del campo y
un desarraigo doloroso, que les
promociona a medias y les hacina
en las barriadas obreras de las
grandes urbes. Y nos consolamos
facilmente porque nuestra sociedad
se autoselecciona muy bien: nos
movemos siempre entre gentes que
piensan igual, que opinan igual, que
aspiran mas o menos a lo mismo. Y lo
peor es que nos vemos convencidos
de que la desembocadura de tanta
Espana acorralada somos nosotros.
Que la burguesia es un puerto seguro,
una meta envidiable. (“iNunca
se ha vivido como ahora! jA esto
aspira todo el mundo! Los pobres
serian mas egoistas que nosotros
sillegaran, jhay que ver como
viven los fontaneros!”).

Pero cada vez respiramos peor y
no sabemos cémo afrontar estos
problemas ya ineludiblemente
planteados en la atmésfera social
y religiosa. ;Qué hacer? Las
actitudes del cura de Barbiana y su
pedagogia resultan ejemplares.

Los origenes del cura incémodo
Lorenzo Milani pertenecié a ese
mundo —que llamamos aqui burgués,
de una forma genérica- cuando tal
vez alin no estaba tan agrietado
como ahora en su buena conciencia.

Pertenecia a una de las familias
mas ricas y cultas de Florencia. Su
bisabuelo, el gran filélogo Milani
Comparetti, conocia 16 lenguas. Su
abuelo fue un arqueélogo famoso.

El padre, dedicado por aficién a la
literatura, ni ejercié su profesién de
quimico ni tuvo mds empleo que

sus rentas. Su madre, hebrea -no
practicante-, es una senora culta y
refinada, que crio al pequeno Lorenzo
con la ayuda de un ama de leche.

En aquella casa don Milani
gusté todas las delicias de la gran
cultura y del liberalismo burgués:
ignorancia total y cotidiana del
mundo marginado, respeto sumo
por las opiniones ajenas, en el marco
incluso del agnosticismo religioso. Fue
bautizado a los 10 anos solo por temor
al racismo nazi, pero nadie se opuso
cuando decidié hacerse sacerdote y
-las cartas publicadas por la madre lo
demuestran- las relaciones familiares
no podian ser mas entraniables.

Alli bebié un extraordinario gusto
por el analisis y la critica de todo.

Su conversién a los 20 anos
—-dentro del misterio religioso que
encierra- parece ligada al esteticismo
y a la busqueda idealista del Bien
y la Verdad. Por entonces tenia
un estudio de pintor en Milan, en
unos apartamentos de conserje
engalonado... Pero su insatisfaccién
debia de ser mucha y se arrojé al seno
de la Iglesia como en brazos de una
madre que tuviera el poder de guiarle
a la Verdad y limpiar sus pecados.

Rompié de la noche a la manana
con su pasado, con sus pinceles y sus
tinieblas, y entré como un chiquillo
nuevo en el seminario. Se bebi6 los
tratados de teologia a su manera:
sobre todo, la Escritura, ampliando
siempre por su cuenta. Dialogante
infatigable —extremadamente
ldcido-, se hizo muy dificil para



sus superiores: con una obediencia
exterior absoluta y una independencia
interna total y sincera. En 1965
escribia a un seminarista inquieto

que le escribié a escondidas:

“Cuando estabamos en el seminario B. I. N.
y yo, no mandabamos ni recibiamos nunca
correspondencia a escondidas. Yo era un
fanatico de la regla. Como lo he sido des-
pués, de cura, hasta hoy... Esto es lo que
me echa encima tanto odio impotente por
parte de quienes, no teniendo argumentos
serios que oponerme, esperan en vano el
poder cogerme en flagrante desobediencia
o desviacion doctrinal... Este es el precio
que hay que pagar, si se quiere influir desde
lo hondo en la sociedad y en la Iglesia”?.

Toda su vida permanecié en
esa actitud: escrupuloso como un
fariseo y libre como un cristiano.
Sus superiores no encontraron cura
mas incémodo ni parroquia mas
lejana donde confinarle. En su Gnico
libro, Experiencias Pastorales (1958),
la censura no consiguié encontrar
un solo error. Al fin tuvieron que
retirarlo de las librerias solo por
inoportuno. El publico lo juzgd
oportunismo. Fue un best seller
que suscité enormes polémicas
y, efectivamente, tenia un valor
histdrico y profético extraordinario.
Anos después, a propésito del libro

y de Juan XXIII, decia presumiendo
de estar dentro: “He sido superado
a la izquierda por un Papa”.

Un amigo y companero
suyo de seminario, don Auro
Giubbolini, me contaba este
verano que, al terminar la carrera
y separarse, hicieron el pacto de
ir a sus destinos sin programas
preestablecidos. Tal vez sea esa
una buena clave interpretativa.

jiTierrall
Nuestro gran problema social es
despojarnos de nuestra mentalidad.
Don Milani tenia que despojarse de
mucho lastre y supo hacerlo antes
de juzgar con la vieja —como tantas
veces pretendemos nosotros- la
nueva mentalidad que iba a adoptar.
Al llegar de coadjutor a su
primera parroquia —semirrural
e industrial, a 10 kilémetros de
Florencia (Calenzano)-, se sumergié
enteramente en la vida de los
feligreses y fueron estos los que le
educaron. Testimonio de su trabajo
de escucha durante los primeros anos
de ministerio son los datos escritos
que formaron luego las casi 500
péginas de Experiencias Pastorales.
Recogi6 todos los detalles:
la historia de la parroquia,

remontandose a los documentos
mads antiguos que pudo hallar, qué
clase de habitantes habia tenido,
cémo vivian, como construian sus
casas, sus fiestas, etc. Casa por casa,
fue anotando centenares de detalles
de las costumbres, formas de vivir,
de pensar, de aguantar, de emigrar,
de aquellas gentes. El resultado,
que pudiera parecer un trabajo de
crénica concreta, yo lo titularia
“ideario pastoral y pedagdgico para
dejar que el pueblo crezca”, pero
ideario insinua algo aprioristico,
mientras que el del autor estd ahi
paradéjicamente lleno de vacio,
convertido en receptividad, atencidn,
observaciéon minuciosa, atentisima
y amorosa por el pueblo. Gréficos,
estadisticas, numeros y anécdotas
no son sino el deseo de que el pueblo
rompa a hablar. He ahi la conviccién
profundisima a que llegé: el pueblo
guardaba inmensas riquezas dentro
de si, pero carecia de expresion.

£l mismo habia vivido 25 afios
de ignorancia, convencido de que
no existia mds que una cultura,
y ahora comprobaba que aquella
gente, con sus tesoros, se habia
quedado realmente al margen, a
merced de todos los abusos. jHasta
los libros del seminario -incluso los
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de Historia- eran los mismos que
escribian y utilizaban los burgueses,
interpretandolo todo desde la clase
dominante! Mds atn, sus propios
companeros, la mayoria de clases
humildes, terminaban convertidos
en sefiores, que leian los periédicos
del amo y propagaban en sus salones
parroquiales los entretenimientos
y modas al uso burgués. Obligados
después a simplificar las cosas a
sus feligreses, como a los nifos, y
a utilizar un lenguaje apropiado, por
inferior. Imposibilitados para tocar
ciertos temas, que no entenderian
de ninguna manera: como toda la
Doctrina Social de la Iglesia, que les
afecta mas que a nadie. Reducidos,
en definitiva, a verse exiliados y a
considerar iguales solo al maestro, al
médico y al boticario. O a buscarse
sus semejantes fuera del pueblo, donde
permanecian lo menos posible.
Porque el desnivel cultural —-decia—
se convierte en desnivel humano
y solo consideramos hombre a
quien es nuestro semejante. No lo
es quien nos resulta impenetrable
y mudo y que, por falta de un
uso minimo de nuestro lenguaje,
nos obliga a un artificio continuo
de tépicos y temas manidos.
Y esa misma falta de lenguaje
incapacita al pobre para nombrar
la realidad y dominarla: fuera del
pequeno circulo de su oficio y su
mundo, le invaden los misterios de
cuanto ignora. Hasta el misterio de
si, de sus vecinos, de sus mayores...,
se ven reducidos a la costumbre y a
las tradiciones o, todo lo mas, a la
imitacién servil de lo que llega del
mundo. jComo si mundo no fueran
precisamente ellos, hermanos de toda
el Africa, el Asia, la América Latina!
Incapacitados para recibir el
impacto vivificador de la
Palabra —en la que
Dios mismo se nos
da-y con el camino
de la coherencia
cortado a pico, por
la imposibilidad de
hacer un razonamiento
seguido y por el temor
pavoroso a que el
razonamiento les lleve
a conclusiones que les
obliguen a diferenciarse,
a despegar de lo siempre
conocido, a desprenderse
de su segura esclavitud
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y a entrar en el mundo de los
sefores, en el que estan vencidos de
antemano. Alli, el temor al ridiculo
y a la trampa continta frente a
ventanillas de documentos, médicos
del seguro, curas, propagandistas
politicos, maestros, empresarios,
inspectores, etc. No le dejan libre
mas que el hecho consumado y las
influencias, conseguidas al precio de
cualquier servilismo imaginable,
como un rito, como una ley de

vida. Timidos y humillados (o
repentinamente violentos) siempre,
ante cualquier burgués. De esta
constatacion nacié su escuela.

Dar la palabra a los mudos

“No para ensenar, sino solo para dar a los
pobres los medios técnicos necesarios (esto
es, la lengua) con que puedan ensenarnos
las inagotables riquezas de equilibrio, sabi-
duria, concrecion, religiosidad en potencia,
que Dios ha escondido en su corazon...”2.
“Porque solo la lengua nos hace iguales.
Igual es quien sabe expresarse y entiende
las expresiones ajenas. Que sea rico o pobre
importa menos. Basta con que hable... Cuan-
do todos dominemos el lenguaje, que sigan
los arribistas, si quieren sus estudios”*.
“De lo dicho sobre el desnivel cultural en-
tre clase y clase se deriva la necesidad de
organizar nuestras escuelas parroquiales
con criterios rigidamente clasistas. No nos
interesa tanto el colmar el foso de la igno-
rancia, cuanto el foso de la diferencia... No
se trata, de hecho, de hacer de cada obrero
un ingeniero y de cada ingeniero un obrero.
Sino solo de conseguir que el ser ingeniero
no implique automaticamente el ser también
mas hombre”®.

El segundo pacto de Milani con
su amigo Giubbolini fue el de
obedecer solo a Dios, sin mediatizar
ni adulterar su voluntad con filtros
humanos. Estaba detrds todo

el hebraismo que le llegaba por las
venas maternas y toda la coherencia
de su mente cultivada y libre, ahora
puestos al servicio de la Buena
Noticia conocida en Jesucristo.

La eficacia de Dios

Y esto era lo que convertia su
ingenuidad en una dificil postura.
Equidistante, por un lado, de
acoplarse al sistema establecido y, por
el otro, de la fécil droga de la eficacia
mundana. Milani no desconocia el
desarrollo y la extensién cultural
que promueven hoy dia todos

los paises civilizados... Pero sus
pretensiones eran muy diferentes.
“iBecas a los deficientes y un buen
rebano de ovejas para los mejor
dotados!”, solia decir, porque cierta
promocién de los pobres aumenta
en definitiva los efectivos de las
clases privilegiadas y decapita cada
dia mas las clases marginadas.

“Se busca la eficacia antes que la justicia.
El progreso de la técnica y el bienestar de
todos, antes de haber asegurado a cada
uno la dignidad humana...

Estas cosas que las hagan los nazis, los
soviéticos, los americanos, todos los que
viven para la eficacia y que ponen en la
eficacia la Unica razén de la vida. Pero no
nosotros, que tenemos por Unica razén de
la vida contentar al Senor y demostrarle que
hemos comprendido que cada alma es un
universo de dignidad infinita...

Y si un partido politico que tuviera como
estatutos el Magnificat es irrealizable, le
queda al sacerdote la posibilidad de hacer
escuela con este férreo clasismo. Un ‘cla-
sismo’ que meta miedo al mas ortodoxo de
los comunistas”®.

Estos ultimos quedaron
deslumbrados mas de una vez



por la claridad de su apoyo al pueblo,
por su perspicacia para distinguir
siempre el significado de clase de
tantas obras e instituciones, incluso
de la Iglesia. Pero a un obrero
comunista, exalumno suyo, le escribia
en 1950, dos afios después de la gran
victoria democristiana en Italia:

“Querido Pipetta: cada vez que nos encon-
tramos me dices que si todos los curas
fueran como yo... Mira, ahora que el rico te
ha vencido con mi ayuda, tengo que decirte
que tienes razon, tengo que bajar contigo a
combatir al rico... Pero el dia que hayamos
derribado juntos las verjas de algun jardin e
instalado juntos la casa de los pobres en el
palacete del rico, acuérdate de esto, Pipetta,
no te fies de mi, aquel dia te traicionaré.
Aquel dia no me quedaré alli contigo. Me
volveré a tu casucha himeda y maloliente
a rezar por ti ante mi Senor crucificado.
Cuando no tengas ni mas hambre ni mas
sed, acuérdate de esto, Pipetta, aquel dia
te traicionaré. Aquel dia podré cantar, por
fin, el dnico grito de victoria digno de un
sacerdote de Cristo: bienaventurados los
que tienen hambre y sed...”.

La escuela en la vida

La traduccién escolar de tales

actitudes cobra en nuestro mundo

un valor profético de primera

categoria. Si Barbiana se ha hecho

célebre en todas partes y figura

entre los nombres de la pedagogia

de la liberacién, no ha sido por

el volumen de sus frutos y de su

eficacia pedagégica, sino por haber

clamado desde el desierto con la

voz poderosa de la pobreza y de

la coherencia con la ley de Dios.
Barbiana es remordimiento de

conciencia para muchos educadores,

incluso cristianos, que apuntalan atn

mas el sistema con sus instituciones

de cria y mejora de las clases

privilegiadas, tal vez con la excusa de

intentar su conversion cristiana, o lo

que es peor, de cristianizar su mundo.
La Unica materia escolar de

Barbiana era la vida, pasada por la caja

de resonancia de aquellas conciencias

del pueblo que escribieron en

la pared de su clase: I CARE (me

importa, va conmigo). Todo.

“De hacer caso a los tedricos de la obe-
diencia y a ciertos tribunales alemanes,
del asesinato de seis millones de judios
respondera solo Hitler. Pero Hitler era irres-
ponsable por loco; asi que aquel delito no
ha sucedido nunca porque no tiene autor.
iSolo hay una forma de salir de este macabro
juego de palabras! Tener el coraje de decir a
los jovenes que todos ellos son soberanos,

para quienes la obediencia ya no es una
virtud sino la mas sutil de las tentaciones;
que no crean poder hacerse con ella un
escudo, ni ante Dios ni ante los hombres;
que es preciso que cada uno se sienta el
tnico responsable de todo”8.

Estas palabras de autodefensa de
Milani ante los jueces, acusado por
defender el delito de la objecién de
conciencia antimilitar, resumen
bien la actitud de su escuela. Esta,
dijo también alli, “se sienta entre
el pasado y el futuro y es el arte de
conducir a los chicos por el filo de una
navaja: por una parte, crear en ellos
el sentido de la legalidad, por otro, la
voluntad de obtener leyes mejores”.

La soledad

Fue el Gnico proceso formal de su
vida, pero siempre muy consciente
de que semejantes actitudes

iban a costarle como minimo la
soledad, cuando no la persecucién
y la incomprensién. A un joven
sacerdote amigo le escribe:

“Me enternece pensar lo joven que eres
para adentrarte en la inmensa soledad de
quien solo busca salvar su alma. Se pierden
todos los superiores, casi todos los com-

paneros, todos los senores, casi todos los
intelectuales... y se encuentra en compen-
sacion a todos los pobres, los analfabetos,
los deficientes...”®.

Aquel hombre, lucidisimo, de una
inteligencia superior, al que quiso
biografiar Eric Fromm, hizo decir hace
pocos anos a su director espiritual,
ante la TV italiana: “El espectaculo
de Barbiana, en alguna ocasién, me
result6 hasta repugnante. A la luz
del carburo -no la habia eléctrica-,
acostado a causa de su enfermedad,
pasaba horas ensenando a hablar a
unos hermanos discapacitados...”.

Cambiar de raza

“Esta tarde he intentado poner un disco de
Beethoven por ver si puedo regresar a mi
mundo y a mi raza y decir a Rino cuando
venga el sabado: El priore no recibe porque
esta escuchando un disco. Sin embargo, no
puedo...”0.

Esta carta al mds querido de sus
alumnos, dos meses antes de su
muerte, nos da la versién final del
tercero de sus proyectos compartido
con su amigo al dejar el seminario.
No volver a verse ni a escribirse, sino
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en ocasiones de auténtica necesidad.
Quemar las naves. No hacer de

su dedicacién a los marginados
“una experiencia” con vueltas al
refugio, sino una opcién definitiva.
No se trataba de una renuncia

de estrategia ascética o pastoral,
sino del mismo ser o no ser de su
solidaridad con ellos. Siempre creyé
que habia que amar con el corazén
concreto que Dios nos ha dado:

“¢Que el sacerdote es padre universal? Si
asi fuera, me secularizaria rapido... Intentad
separar saloménicamente en cada momento
lo justo de lo injusto, sin dejar hablar a las
pasiones y al corazén, sin tomar partido
nunca, sin guerra jamas. iEl interclasismo
es una piadosa ilusion!*t. No os saldra, y

LORENZO MILANI, MAESTRO Y CURA DE BARBIANA,
UN PROFETA DE NUESTRO TIEMPO

si 0s saliera seriais criaturas inhumanas y
nadie os querria. Si mi libro fuera asi no lo
habriais leido. Si mi escuela fuera asi, seria
como las deméas”*2.

Y en otra respuesta inédita,
rapidamente escrita a un
religioso educador:

“Si me hicieran dar escuela los hijos de los
ricos, objetaria en conciencia. No se puede
hacer escuela sin amar; y no se puede amar
a un muchacho sin amar a su familia; y no
se puede amar a una familia sin amar su
mundo. Pero el mundo de los ricos no se
debe amar. Por lo tanto, es preciso objetar
antes de enamorarse del primer muchachito
hijo de ricos..."*2.

Cuando al final de su vida quiso
hacer un testamento para sus
alumnos, ya no sabia si pagar o
cobrar. Primero escribié: “Con
vosotros no tengo deudas, solo
créditos”. Luego se arrepinti6: “Era
para dar fuerza al discurso; no tengo
mas que deudas. Os debo todo”.

“Si vosotros tenéis el derecho de dividir el
mundo en italianos y extranjeros, os diré
entonces que, en vuestro sentido, yo no
tengo Patria y reclamo el derecho de dividir
el mundo en desheredados y oprimidos,
de una parte, privilegiados y opresores, de
la otra. Unos son mi Patria, los otros mis
extranjeros”*4.

Barbiana, desde que murié
el priore, ya no tiene habitantes
todo el ano. Los alumnos han
esparcido la semilla por fabricas y
sindicatos, y también por algunas
escuelas singulares... El cementerio
siempre tiene flores frescas. De
vez en cuando suben curiosos y

hasta devotos... A mi me dijo Don

Notas

1. Escuela de Barbiana, Carta a una maestra
(Barcelona 1970). [Mantenemos las citas
usadas en 1975 y ya existe la edicion cri-
tica completa: Don Lorenzo Milani. Tutte le
opere (Alberto Melloni, ed.), 2 v. Mondadori,
Milan 2017].

2. Lettere di don Lorenzo Milani, priore di Bar-
biana (a cura di M. Gesualdi), (Mondadori,
Milano 1970) 232.

3. Lettere... 0.c. 34.

4. Carta a una maestra... o.c. 94-95.

5. L. Milani, Esperienze pastorali (LEF, Firen-
ze 1958) p. 220, (traduccion espaiola de
préxima aparicion) [en Marsiega, 1975; y
en BAC, Madrid 2004].

6. Esperienze pastorali... 0.c. 222.

7. Lettere... o.c. 4-5.

8. Lettere... o.c. 260.

9. Lettere... o.c. 39.

10. “Nota: Rino era un muchacho en el que
Don Milani habia puesto mucho, pero que
de repente abandoné la escuela para volver
a la vida del pueblo, apareciendo por Bar-
biana sélo el sabado. El priore estaba muy
afectado por ello”, Lettere... o.c. 320-321.

11. “El clasismo de los ricos se llama inter-
clasismo” [Carta a una maestra].

12. [ettere... o.c. 108. 113-4.

13. [Al P Scarsella, Com Nuovi Tempi 12.6.77].

14. L. Milani, I Care. Ai capellani militari tos-
cani che hanno sottoscritto il comunicato
dell’11 febbraio 1965 (Libreria Paesi Nuovi,
Roma 1965).

Bensi, el director espiritual, que

no se extranaria si un dia la Iglesia
decidia hacerle santo... A Barbiana
también han peregrinado obispos

y educadores... Si la institucién

lo engulle -ha dicho un teélogo-,
puede ser su muerte real. Vivo fue
un sacerdote sumamente incémodo

para todas nuestras conciencias. e

BOLETIN DE SUSCRIPCION / ESPANA: 129 € / UE: 192,92 € / OTROS PAISES: 185,50 € / 47 NUMEROS AL ANO
Tel: 914 226 240 / suscripciones@ppc-editorial.com / www.vidanuevadigital.com

Nomibre Y APRLIAd0S v e ammunmrmmsrssm s s e s D A D S S T S S DA S

DT CCION: ..o C P omsmmonsenss
PO BlaCTON 2 sssummmimsay st s s e T T I VO IS Provincia:. comsnnmmnsnnamsmsaysiss PaiSicwmnnsmannsnwmss
CIF/NIF DNz E-mails.. oo Tel: oo
FORMA DE PAGO

Adjunto cheque bancario a nombre de PPC EDIT'Y DISTRIBUIDORA, S.A Domiciliacion bancaria [rellenar los datos de la cuenta)

Mad IBAN NUMEROQO DE CUENTA

PP C | C/imeresores 2.Urh. Pradode Espin 8660 Boadil del Morte Madridl | ENTIDAD | OFICINA | DC |

Nombre y Apellidos del titular de la cuenta:

Banco o Caja:

Fecha: Firma:




