
Nº 113. II época. 1 (2026)

Caso abierto (A.Tiana) Lo Oficial (F.Gesualdi) Ojo al dato (J.L.Veredas) El Eje 
(M.Andueza) Herramientas (A.Díez, P.Vilaseca) Para Beber (J.L.Corzo) Hacen Caso 
(J.M.Hernández) caja baja (M.Andueza, Redacción)

Un Milani para hoyUn Milani para hoy



http://www.amigosmilani.es
Edita: MEM 

(Movimiento de renovación 
pedagógica de Educadores 

Milanianos). 
C/ Santiago nº1, 

37008 Salamanca.

Tfnos.: 923 88 22 88, 
91 402 62 78

Buzón electrónico: 
 grupomilani@movistar.es

Director: José Luis Veredas

Consejo de redacción: 
Alfonso Díez, Tomás Santiago,    

Jorge Hernández, Manu 
Andueza

Maquetación: MEM

Gestión y distribución: 
J.L. Veredas.

Imprenta digital DOSA  
(Salamanca) en papel reciclado.

Depósito Legal: 
S-397-1998. 

ISSN: 1575-197X
Suscripción anual: 20 €

Número suelto: 5 €

Nº 113 (II época). 1 (2026)

 E D I T O R I A L E D I T O R I A L

Editorial: …………..............…….. 2
Caso abierto: ……..........………  3-4
La Carta a una maestra en la memoria 
personal y generacional, Alejandro 
Tiana (M)
Lo Oficial: …………..........……. 5-7
Aportaciones más necesarias de 
Barbiana en este momento histórico, 
Francesco Gesualdi (PI)
Ojo al dato: …….............……….... 8
Cómo llevamos las 3 propuestas de la 
Carta, José Luis Veredas (SA)
El Eje: …………...........……..... 9-11
Y Milani rompió la escuela, Manu 
Andueza (B)
Herramientas: ……..........…... 12-18
1 Libro para un Milani actual, 
Alfonso Díez (SA)
2 Educar és donar la paraula. Pere 
Vilaseca (B)
Para Beber: ……….........…… 19-20
¿Extrañó en España Milani?, José 
Luis Corzo (M)
Hacen Caso: ….........………... 21-22
La pedagogía Milani hoy tiene razón 
de ser, José María Hernández (SA)
caja baja: ……….........……… 23-24
1 Conversaciones con Rafael Díaz 
Salazar, Manu Andueza (M).
2 Nueva edición de Carta a una 
maestra.

Ilustraciones: María Riesco (SA)
Maqueta: Tomás Santiago (SA)

ÍN
D

IC
E

Un Milani para hoy, o quizá mejor, leído con los ojos de hoy. Este 
número de Educar(NOS) nace de una pregunta sencilla: sesenta años 
después, ¿sigue teniendo algo que decir Milani a la escuela? O, dicho 
de otro modo, ¿qué ha cambiado realmente gracias a su voz?
La primera respuesta podría resultar desalentadora: poco o casi nada. 
Institucionalmente, su huella apenas aparece más allá de algunas 
experiencias significativas inspiradas en su trabajo con el alumnado 
descartado por la escuela oficial. En las facultades de Educación apenas 
se le nombra y poco consuela comprobar que comparte el olvido con 
otros grandes de la pedagogía.
Sin embargo, Carta a una maestra sigue siendo un auténtico best seller 
pedagógico, capaz de impactar y remover las conciencias de docentes 
y responsables educativos. Como un persistente Pepito Grillo, nos 
recuerda una y otra vez que el único problema de la escuela son los 
chicos que pierde.
¿Ha influido esta conciencia en cambios como la reducción del número 
de repetidores? Probablemente sí. Pero, como nos advierte en este 
número Francesco Gesualdi, no basta con asumir la propuesta más 
sencilla de la Carta: las tres propuestas forman un conjunto indivisible. 
Reducir la repetición en la escuela no puede ocultar un verdadero 
fracaso escolar y ha de perseguir la formación de ciudadanos soberanos: 
libres, conscientes, participativos y transformadores. ¿Lo estamos 
logrando? La respuesta asoma en el panorama actual.
Este número de Educar(NOS) surge al calor de la reciente publicación 
de Lorenzo Milani en la pedagogía española, que recoge las ponencias 
de las Cátedras Calasanz de la Universidad Pontificia de Salamanca y, 
al tiempo, se hace eco del libro Educar és donar la paraula.
El aparente olvido oficial de Milani contrasta con la vitalidad de Carta 
a una maestra, un clásico vivo. Y tan vivo: mientras cerrábamos 
esta revista llegaba una nueva edición del libro. Con ella, conviven 
actualmente cinco ediciones en España —tres en castellano, una en 
catalán y otra en gallego—, dato tan significativo como el nombre de la 
nueva editorial que la publica: Irrecuperables.
Volvemos así a la pregunta inicial: ¿cómo puede un texto seguir 
despertando tanta conciencia e influir tan poco en nuestra escuela? 
Las páginas que siguen son un intento colectivo de respuesta. Tal vez 
la clave la dé Manu Andueza: “Milani rompió la escuela”. Barbiana 
obliga a ir a la raíz. Que la escuela sea para todos, todos, todos, obliga 
a reinventarla. Y pese a todo —o precisamente por eso—, ¡viva la 
escuela!
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La Carta a una maestra forma parte de mi 
historia personal, no solo de la profesional. 
Cuando terminé el bachillerato y accedí a la 
universidad, en septiembre de 1968, inicié 
estudios de ingeniería de telecomunicación, 
pero pronto comprobé que no me interesaba 
en exceso. Decidí reorientar mi carrera: 
entre 1970 y 1974 cursé Filosofía y Letras 
(Pedagogía), movido por la convicción 
-entonces firme, hoy más matizada- de que 
la educación es la más poderosa palanca 
de transformación social. Tras ello latían 
motivaciones políticas, sociales y también 
religiosas, vinculadas a mi participación en 
comunidades cristianas de base con un claro 
compromiso social.
En esos años desarrollé diversas actuaciones 
educativas que afianzaron mi vocación 
pedagógica: campamentos y clubs de 
tiempo libre en barrios obreros de Madrid, 
contactos con experiencias afines como los 
clubs d’esplai catalanes y acercamiento a la 
expresión corporal, la educación artística, 
el teatro y la literatura infantil (recuerdo a 
la gran especialista y persona que fue Ana 
María Pelegrín). Asimismo, colaboré en 
tareas de alfabetización y de formación 
de personas adultas, que me permitieron 
conocer los planteamientos y la práctica de 
Paulo Freire, desde entonces una referencia 
ineludible. Al tiempo un grupo de estudiantes 
constituimos una cátedra libre de Pedagogía 
para debatir sobre las nuevas pedagogías que 
comenzaban a difundirse en España (Freinet, 
Makarenko, Freire, Neill…), y tuve ocasión 
de conocer más de cerca el trabajo de Rosa 
Sensat y sus escoles d’estiu, de quienes 
aprendí mucho. Mi paso por Pedagogía 
fue una gran oportunidad de aprendizaje, 
más por el contacto con grupos educativa y 

sociopolíticamente comprometidos que por 
las propias clases recibidas.
Al terminar la carrera y comenzar a trabajar 
como profesor de E.G.B., participé en 
la elaboración de la Alternativa para la 
Enseñanza (1976), en el seno del Colegio 
profesional de Madrid. Allí entré en contacto 
con algunas de las personas que mantenían 
viva la tradición educativa progresista 
española, silenciada durante el franquismo, 
como Luis Gómez Llorente o Mariano Pérez 
Galán. Toda esta experiencia se insertaba en 
la segunda oleada de renovación pedagógica 
del siglo XX en España, compartida por 
muchas personas de mi generación, hasta 
el punto de poder hablar de una auténtica 
experiencia generacional.
En este contexto entré en contacto con la 
Carta a una maestra (1967), traducida al 
catalán en 1969 y al castellano en 1970, 
y difundida rápidamente en España. No 
recuerdo el momento preciso en que la 
leí, pero sí que la recibí como una valiosa 
contribución para la renovación pedagógica 
que nos ocupaba.
Me atrevo a recordar cómo viví ese 
contacto con una obra y una experiencia 
tan señalada. Ante todo, debo subrayar 
una idea a la que antes hacía referencia: el 
interés por la educación que compartíamos 
muchas personas de mi generación estaba 
en conexión con un compromiso político e 
ideológico.
Ese compromiso se expresaba de forma 
plural y se reflejaba en la coexistencia 
de distintos planteamientos pedagógicos, 
situados en un continuo con dos polos: las 
pedagogías antiautoritarias, centradas en 
la libertad del educando y la autogestión 
(Summerhill, comunas infantiles 

Alejandro Tiana (M)
ExSecretario de Estado de Educación y ExRector de la UNED

 La Carta a una maestra en la memoria personal
y generacional

La Carta a una maestra ocupa un lugar singular en la pedagogía 
española: más leída, recordada y vivida que oficialmente asumida. 
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alemanas…), y las pedagogías con fuerte 
compromiso de clase y adscripción marxista 
(Gramsci, Makarenko, Freire…). De forma 
paralela, hicimos énfasis en dos dimensiones: una 
centrada en la dimensión política de la educación 
y otra más atenta a la renovación didáctica, la 
organización escolar y la figura del docente.
Yo situaba a Barbiana del lado de una educación 
obrera, con conciencia de clase y posiciones 
políticas y sociales firmemente comprometidas, 
emparentando a Lorenzo Milani con Freire 
o Gramsci y con la tendencia especialmente 
preocupada por la intencionalidad política de la 
educación. Al mismo tiempo, Milani destacaba 

por su carácter decididamente religioso, en un 
momento en que algunos sectores de la Iglesia 
española asumieron posiciones progresistas y 
críticas con el régimen franquista. Barbiana 
se vinculaba así con otras corrientes religiosas 
comprometidas, como el personalismo de 
Emmanuel Mounier o la práctica educativa del 
Padre Llanos en el Pozo del Tío Raimundo.
Además del horizonte ideológico, de la Carta 
me impactó la denuncia de las desigualdades de 
clase en educación, bien documentada y basada 
en una información rigurosa. Ese rigor mostraba 
la voluntad de realizar un trabajo educativo 
crítico, pero sólido, alejado de juicios tópicos y 

preelaborados. 
A pesar de los años transcurridos, la Carta 
a una maestra continúa avivando la llama 
utópica que toda tarea educativa implica, 
incluso cuando el paso del tiempo nos vuelve 
más realistas y pragmáticos. Recuperar la 
memoria de los incentivos que impulsaron 
nuestra formación y nuestra acción contribuye 
a sostener la voluntad de renovación 
pedagógica y a no desfallecer en una tarea tan 
compleja como la educación.
Releerla hoy, tras décadas de trabajo docente 
e institucional, permite distinguir con mayor 
claridad qué elementos pertenecen a su 
contexto histórico y cuáles nos continúan 
interpelando. La denuncia de las desigualdades 
sociales o la repetición de curso, el énfasis en 
los instrumentos que permitan el progreso de 
todos los alumnos (como la doposcuola), la 
escuela rural o los fundamentos de la profesión 
docente, a los que aludirán otras secciones de 
la revista, continúan ofreciendo orientaciones 
relevantes para nuestra realidad educativa. 
En suma, la Carta sigue interrogándonos 
sobre el papel de la educación y nuestra 
responsabilidad colectiva de garantizar una 
formación completa e igualitaria para todos, 
especialmente quienes más la necesitan. 

Versión abreviada y adaptada de: TIANA, Alejandro: 
“El legado de Lorenzo Milani en la educación española 
actual. Una versión personal”, pp. 69-80, en CORZO, 
José Luis (ed.): Lorenzo Milani en la pedagogía españo-
la. Salamanca, UPSA, 2025, 360 pp.
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Carta a una maestra, publicada en 1967, 
contenía tres críticas feroces a la escuela y 
tres propuestas.
Crítica primera: la escuela no es un sitio de 
aprendizaje, sino un tribunal que determina 
quién continúa y a quién rechazar. 
Segunda: la selección es de tipo clasista, se 
realiza a nivel de la renta. 
La tercera: el saber ofrecido es inadecuado 
para desarrollarnos como ciudadanos 
soberanos.
Hago un balance de lo realizado.
Primera crítica: la escuela-tribunal 
El indicador de la situación son las notas 
y los exámenes. Las notas aparecen en 
Europa en 1783 tras obligar José II la lengua 
alemana en todo el imperio de Austria. 
Desde su origen no tienen una motivación 
pedagógica, sino de control social.
El sistema de notas es el espejo del modelo 
de sociedad, enfrentándose dos visiones 
contrapuestas: la igualitaria y la competitiva.

La igualitaria apunta a construir una sociedad 
que garantice a todos, como derechos, 
satisfacer las necesidades fundamentales. 
Está influida por la visión del “nosotros” 
de tipo socialista y cristiano. Su modelo 
de escuela es la democrática, organizada 
mediante el apoyo, con el fin de garantizar a 
todos, un cierto nivel de conocimiento.
La competitiva apunta a construir una 
sociedad donde cada uno sea capaz de 
enriquecerse, en base a sus capacidades y 
sin distinguir necesidades fundamentales 
y superfluas. Influida por la visión del 
“yo” de tipo mercantil. Su escuela es la 
“meritocrática”, organizada sobre notas que 
establezcan quién vale y quién no, unos 
siguen adelante y otros son rechazados.
El actual gobierno de extrema derecha de 
Italia ha cambiado de nombre al ministerio 
escolar, “Ministerio de la instrucción y del 
mérito”. Clara señal de su modelo.
Segunda crítica: selección clasista 
Mediante estadísticas y datos vividos, Carta 
a una maestra demuestra cómo la escuela 
rechaza a los más pobres y promueve a los 
más ricos. En aquella época uno de cada tres 
chicos no acababa la escuela obligatoria. No 
es casualidad que la primera propuesta de 
la Carta sea la de no mandar repetir.
Una propuesta que la escuela parece haber 
acogido: hoy el abandono escolar en la 
escuela obligatoria ha descendido al 0’6 
%. Pero solo ha resuelto formalmente 
el problema. Los expertos y el propio 
Ministerio de Instrucción reconocen que 
el abandono escolar no es un indicador 
suficiente; definen el fenómeno más amplio 
de la exclusión escolar con el apelativo 

Aportaciones más necesarias de Barbiana en
este momento histórico

Francesco Gesualdi (Vecchiano, Pisa)

Para ser ciudadanos capaces de ejercer la propia soberanía hacen falta 
tres condiciones: saber comprender la realidad, saber juzgarla y saber 
hacer propuestas de cambio.
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de “dispersión escolar”. Son chicos que, aun 
cursando toda la escuela obligatoria, tienen un 
nivel de instrucción muy por debajo de la meta 
escolar establecida. Un fenómeno que en Italia 
afecta al 14 % de la escuela obligatoria. 
Cuando se escribió Carta a una maestra los 
excluidos de la escuela eran hijos de obreros y 
campesinos: los últimos en la escala social. Esos 
grupos hoy se integran en una ancha banda de 
clase media. Han sido sustituidos en las capas 
más básicas de la estructura social por dos nuevas 
categorías sociales: los parados y trabajadores 
pobres. Gran parte de ellos son inmigrantes. En 
Italia los niños extranjeros presentan una tasa de 
abandono escolar siete veces más alta que la de 
los niños italianos (2’35 % contra 0’34 %).
Tres propuestas inseparables 
La propuesta de no hacer repetir formaba un 
paquete con otras dos: establecer el tiempo 
pleno y ser capaces de motivar a los chicos. 
La escuela ha traicionado el espíritu de la Carta 
a una maestra asumiendo solo la propuesta 
más cómoda, no hacer repetidores, pero sin 
activar las otras dos. Bajo la apariencia de haber 
acogido a todos, de hecho, ha perpetuado la 
ignorancia. Acoger no es aparcar a los chicos, 
sino ocuparse de ellos, comprender sus lagunas, 
dar a cada uno lo que necesita para colmar las 
diferencias, aportar a todos ese saber que conduce 
a la dignidad. Esto, en la escuela, es pasar de la 
indiferencia al “I Care”. 
La segunda propuesta es el pleno tiempo que, 
si se cumpliera, sacaría a muchos chicos de la 
calle y de la soledad que los ponen en manos 
del móvil; instrumento que limita el lenguaje, 
empobrece el pensamiento, anula las relaciones 
humanas.
La aplicación del tiempo pleno es cuestión 
de dinero. Basta con aumentar el presupuesto 
para asumir nuevos docentes, psicólogos, 
trabajadores sociales y mediadores culturales. 
Sin embargo en los últimos años, en Italia, el dinero 
destinado a la instrucción pública ha bajado del 
6,8% del total del gasto público al 5 %. 
Tercera crítica: la escuela no forma 
ciudadanos soberanos  

La 3ª crítica es la más política de todas, define el 
objetivo que debe perseguir la escuela obligatoria. 
La finalidad actual es formar chicos con vistas a 
las universidades que forman los profesionales 
requeridos por el aparato productivo.
Sobre los políticos que han ingeniado este 
tipo de escuelas, Carta a una maestra dice: 
“Los diputados constituyentes creían que nos 
moríamos todos de las ganas de coser tripas o 
de escribir ingeniero en papel impreso (…) Sin 
embargo, pretendemos educar a los chicos con 
mayor ambición. ¡Hacernos soberanos! Y no 
médico o ingeniero”.
La soberanía es un derecho, pero antes que nada 
es un sentimiento. Es el convencimiento de 
que el hombre se distingue del animal por su 
capacidad de decidir sobre su propia existencia. 
El rechazo a vivir en un mundo decidido por 
otros. La determinación de querer utilizar todos 
los medios posibles para enderezar la sociedad en 
la dirección que se considera mejor. En definitiva, 
la soberanía solo existe si existe la dignidad. La 
dignidad de quien no acepta vivir con la cabeza 
baja tras las decisiones tomadas por el jefe del 
rebaño. La dignidad de quien pretende vivir según 
el principio de autodeterminación.
Una abstención electoral cercana al 50 % es 
como si la mitad de la población renunciara a su 
soberanía y dejara su destino en manos del poder. 
Eso muestra que la soberanía no es espontánea. 
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Depende del nivel de instrucción y de 
las vivencias colectivas y personales que 
influyen en la autoestima.
Pero el sentido de la dignidad se puede 
cultivar en una escuela que eduque las tres 
P: pensamiento, participación y propuesta. 
Pensamiento como capacidad de no dar 
nada por bueno, sino querer filtrarlo por 
la propia mente. Participación como 
capacidad de contribuir a la discusión 
colectiva para definir la organización 
social, política y económica de la sociedad. 
Propuesta como capacidad de actuar en 
primera persona y de forma colectiva para 
condicionar las opciones de empresas, gobiernos 
y parlamentos en una óptica equitativa, 
sostenible y no violenta.
Querer participar es la condición sine qua non 
de la soberanía. Pero no basta querer. Para 
ser ciudadanos capaces de ejercer la propia 
soberanía hacen falta tres condiciones: saber 
comprender la realidad, saber juzgarla, saber 
hacer propuestas de cambio.
Comprender la realidad es fácil de decir y 
difícil de concretar. La realidad es compleja y 
profundamente interconectada. Lo político se 
enreda con lo económico, lo económico con 
lo ambiental y lo social... lo fiscal, la idea de 
sociedad, la equidad, el papel del Estado, el 
mercado, la globalización, etc.
Le toca a la escuela, mediante contenidos 
y métodos adecuados, aportar el bagaje de 
conocimientos para descifrar dicha complejidad. 
Entre los contenidos pondría la geografía, 
la historia social, económica y política 
contemporáneas. Son antecedentes que están 
en la base de las principales problemáticas eco-
sociales actuales.
Entre los métodos pondría la lectura de la 
prensa, no solo para dar a conocer a los chicos 
los hechos que suceden a su alrededor, sino 
también para ayudarlos a afrontar de forma 
crítica los medios de información. Uno de los 
compromisos prioritarios de la escuela es formar 
el sentido crítico: no contentarse con una sola 
fuente ni leer sin antes saber quién está detrás de 
la información. 

Ejemplo Barbiana 
En la escuela de Barbiana este ejercicio se 
realizaba a diario. 
Un domingo de febrero de 1965, nos trajo un 
amigo un artículo con un comunicado de prensa 
de ciertos capellanes castrenses que definían 
la objeción de conciencia como “un insulto a 
la patria y ajena al mandamiento cristiano del 
amor y expresión de cobardía”. A Milani estas 
afirmaciones le parecieron simples insultos y, 
tras una tarde de debate colectivo, decidimos 
responder con una carta abierta. 
Usando nuestros libros de historia, filtramos las 
guerras de Italia desde 1860 por ver si estaban 
de acuerdo con la Constitución, según la cual 
“Italia repudia la guerra como instrumento de 
ofensa a la libertad de los demás pueblos y 
como medio de resolución de las controversias 
internacionales”. Todas chocaban con la 
Constitución: ¿se servía a la patria obedeciendo 
o desobedeciendo?
Un análisis de ese mismo tipo, se debería hacer 
hoy en todas las aulas del globo respecto de los 
muchos brotes de guerra existentes en el mundo. 
Gandhi decía que, a base de activar la Ley del 
Talión, del ojo por ojo, nos quedamos ciegos. 
Está en juego el porvenir de la humanidad.

Versión abreviada y adaptada de: GESUALDI, Francesco: 
“Aportaciones más necesarias de Barbiana en este mo-
mento histórico”, pp. 27-34, en CORZO, José Luis (ed.): 
Lorenzo Milani en la pedagogía española. Salamanca, 
UPSA, 2025, 360 pp.
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Y Milani rompió la escuela
Manu Andueza (B)

Mientras no estemos dispuestos a romper la escuela para que todos, 
prioritariamente los más desfavorecidos, puedan entrar y aprender sin 
exclusión alguna, no entenderemos a Milani. 

A lo largo de este texto quisiera dar una idea. 
Una propuesta de hecho. Pero para llegar, 
daré un rodeo. Se dice que, entre dos puntos, 
el camino más corto es la línea recta. Pero, a 
veces, dar un pequeño rodeo es bueno, para 
poder ver otras cosas y dar tiempo a pensar. 
Por eso, voy a utilizar la técnica que yo llamo 
de la herradura. Dar una pequeña vuelta para 
llegar al objetivo. Porque la vuelta me ayuda a 
pensar. Y lo importante es llegar y llegar todos, 
no llegar rápido.
Así que inicio con varios pensamientos. Rod 
Paige, secretario de educación de EEUU de 
2001-2005 (bajo la presidencia de G. Bush), 
dijo en 2002: “nosotros todavía educamos a 
nuestros estudiantes siguiendo un calendario 
agrícola, en un entorno industrial, pero les 
decimos que viven en una era digital”. Frase 
repetida en diferentes artículos de revistas 
especializadas. Os traigo también otra frase 
suya: “Una escuela sin ordenadores es como 
un tren sin timón”.
Esto ha llevado los últimos años a respuestas 
educativas que quieren situarse en esta era 
digital. Pero seguimos fundamentalmente 
en un calendario agrícola y en un entorno 
industrial. Por lo tanto, ahora toca cuestionar si 
en la escuela todos deben ir con su ordenador 
o no. Hemos pasado de tener aulas de 
informática, a implantar el modelo byod (trae 
tu propio dispositivo), a tener ordenadores 
para todos, a permitir móviles, a cuestionar los 
móviles…
Otro gran tema de estos últimos años ha 
sido el del liderazgo educativo. Está muy 
bien. Si sabemos hacia dónde vamos. Lo 
sé porque hice un curso sobre el tema, que 
además gracias a los mooc, se puede hacer en 
cualquier sitio; yo lo tengo con la Universidad 
de Chile. También se ha hablado de generar 
estudio por proyectos, por centros de interés… 

Y aquí la discusión era si la pregunta inicial 
la tiene que poner el maestro o ha de salir 
de los alumnos… Entonces evaluamos con 
notas, o con frases, o por dimensiones, o 
por competencias, pero al final volvemos al 
número. Pero la evaluación no es eso.
¿Se acuerdan de aquel librito de Erasmo de 
Rotterdam, Elogio de la locura? Pues por ahí 
va algo de esto… ¡Qué lejos de la escuela de 
Barbiana queda! ¡Qué lejos de aquel cura con 
sotana que reunía a sus alumnos alrededor 
de unas mesas, que salía de la escuela con 
ellos, que traía la calle a su interior, que leía 
el diario, que… ¡qué lejos! ¿O no? Ni se 
imaginaba Milani esto de los ordenadores, la 
inteligencia artificial y demás… 
Según los últimos datos europeos en 
educación, España sigue mal, a pesar de la 
mejora, fracaso escolar alto en comparación 
con Europa; se amplía la diferencia educativa 
entre los que van mejor y los que van peor… 
eso que siempre oímos y no acabamos de 
saber solucionar; el factor más decisivo en 
los resultados educativos sigue vinculado a la 
clase social; la repetición sigue alta y es poco 
efectiva. 
Al final, hablando con alguien que entiende de 
educación, llegamos a la misma conclusión. 
Me decía – y coincido con ella – que falta más 
Vigotsky en la escuela. Y yo añadía, y Milani. 
Y ella decía, y Milani.
De Vigotsky hablamos otro rato. De Milani, 
algo quiero decir. Seguro que lo primero de 
todo es decir que Milani no se puede traer 
tal cual a la escuela, o que Barbiana no se 
puede replicar. De acuerdo, aunque algo más 
de lo que hemos aprendido, igual podemos 
aprender.
Milani, y voy al título del texto, rompió la 
escuela. Vio las necesidades, se comprometió 
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con un objetivo nuevo, diferente de una escuela 
clasista (los datos nos dicen que seguimos sin 
solucionar este tema), y ¡rompió la escuela! 
Rompió el calendario y el entorno de esa 
frasecilla de Paige.
Mientras no estemos dispuestos a romper 
la escuela no nos creeremos a Milani ni le 
entenderemos del todo. Es un profeta, nos dice 
entre otros Frato [F. Tonucci], y es cierto; pero, 
como a muchos otros profetas, no los escuchamos 
y, una vez muertos, los veneramos para no 
escucharlos. 
Y no me sirve que estamos en la era digital e 
introducimos plataformas, nuevos sistemas… 
Lo que sea. Pero Milani, rompió la escuela por 
algo. Y, permitidme que me repita, la rompió 
drásticamente, y sin anestesia.
Rompió la escuela para que todos pudieran entrar, 
pero para que todos pudieran aprender, todos, 
todos, todos. Uy, mira, como el papa Francisco 
habla de “todos, todos, todos”. Igual por eso este 
papa hablaba de Milani y dijo que era el modelo 
de educador cristiano. Y todos, como dice Nacho 
Calderón respecto al tema de la inclusión, quiere 
decir que todos tienen derecho a estar en la 
escuela, a participar y a aprobar (en España el 
número de repetidores es alto en comparación 
con Europa… igual habría que hacer algo más, 
y no es bajar en exigencia, como se ha hecho 
en algunos lugares tras la pandemia, y en Italia, 
según nos dice F. Gesualdi). Y ese todos, solo 
se puede construir haciendo una escuela mejor 
para los últimos. Y quien no entienda esto, que 
me perdone, pero que se revise. Lo dice hasta la 
iglesia católica (en el Concilio, y san Juan Pablo 
II y el papa Francisco). Otra cosa es el caso que 

se le haga.
Milani dio la palabra. ¿Cuándo vamos a romper 
la escuela para dar la palabra? Igual habría que 
ser valientes y reorganizar la escuela desde esa 
palabra. Milani quiso alumnos soberanos, nos 
recuerda también Francuccio Gesualdi. ¡Qué 
difícil!
¿Cuándo vamos a romper la escuela para analizar 
de verdad la realidad con datos y con verdad? No 
con opiniones, sino con estudios y análisis (los 
estudios dicen que los menores de 40 en España 
no creen en la democracia, que la política –como 
tantas otras cosas en nuestra sociedad– ya no 
depende de verdad sino de postverdad).
Pero no es romper por romper. Sino para hacer 
una escuela mejor para todos. Y no es negar 
la era digital, sino aprovecharla para hacer una 
escuela mejor para todos, que suponga realmente 
un cambio social. Porque Milani usa esa escuela, 
que para él es el octavo sacramento, no como un 
fin sino como un medio para responder a lo que 
él entiende como una llamada superior, que va 
más allá de sí mismo. Tal vez por eso no tiene 
una aplicación clara en educación, a pesar de que 
algunas de sus enseñanzas sí que pueden y deben 
aplicarse. Pero por eso, tal vez, debe ser más 
escuchado.
Romper la escuela nos habla de necesidades 
para dar más, para exigir más, para todos, todos, 
todos. Hace falta una reflexión de verdad sobre 
la escuela. Porque no se trata de mantener lo que 
hay. Se trata de hacer un mundo mejor. Un amigo 
siempre dice “yo en la escuela estoy para hacer 
un mundo mejor”. Es el medio que tengo. Pues 
eso. Milani decía que la vocación de todos es ser 
mejor persona. Habrá que ver qué es eso y cómo 
hacerlo.
Hace un par de días, en twitter, esa ventana a 
publicitar todo lo que hacemos, alguien decía que 
estaba leyendo un libro que, cuando lo acabara, 
volvería a comenzar de nuevo para no perderse 
nada de lo que decía. Un libro actual escrito en 
1967. Os imagináis cual era, ¿verdad? Pues sí, 
Carta a una maestra de los alumnos de Barbiana. 
Y añadía en el twit que se trataba de una 
propuesta ética y política. Y quizás, eso es lo que 
necesita acoger la escuela actual de la propuesta 
de Milani.

“Mientras no estemos dispuestos 
a romper la escuela no nos 
creeremos a Milani ni le 

entenderemos del todo. Es un 
profeta, nos dice entre otros Frato 

[F. Tonucci], y es cierto, pero, 
como a muchos otros profetas, 
no los escuchamos y, una vez 

muertos, los veneramos para no 
escucharlos”. 
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Milani tenía un horizonte, que ya se ve en 
sus Experiencias pastorales; lo mantiene y lo 
profundiza la Carta a una Maestra y lo aclara 
en las muchas cartas que escribió. Se debe 
estudiar y leer más a Milani para marcar un 
horizonte claro en nuestra escuela, para hacer 
una propuesta ética –y no vale cualquiera, sino 
una concreta que recupere el análisis y la verdad 
superando la postverdad en la que nos movemos 
y que nos impide avanzar hacia un mundo 
mejor– y con una clara propuesta política. Toda 
escuela es política, pero no toda política hace 
una escuela para un mundo mejor y me remito 
al libro Lorenzo Milani. No hemos odiado a los 
pobres. 100 cartas en su Centenario (1923-2023) 
Popular, Madrid 2023.
Mientras miramos la luna, Milani mira la tierra; 
y aquí quiero dedicar una palabra a la Laudate 
Deum, que seguro Milani la trabajaría en clase, 
y a Palestina, que también. Nosotros con la luna: 
Gregory, Víctor, Christina y Jeremy. Son los 
nombres de las cuatro personas que dicen pisarán 
la Luna en el 2026. Se inicia un ambicioso 
proyecto. La intención es que en poco tiempo 
pueda establecerse una base en el polo sur de 
la Luna para desde allí poder realizar el soñado 
viaje a Marte. ¿Iremos todos, todos, todos?
Estudiar más a Milani y Barbiana es una 
defensa de la vulnerabilidad y de la humanidad. 
Benjamina, la niña de Atapuerca que tenía 
craneosinostosis y llegó hasta la adolescencia, 
vivió por el cuidado, porque siendo indefensa 
la cuidaron. Es una lucha por la dignidad y 
por el valor absoluto de toda persona. Tal 
vez ese cuidado debería ser un referente en la 
configuración de nuestra escuela.
Romper la escuela desde Milani debería ser 
una asignatura obligatoria en integración social, 
educación social, magisterio, pedagogía y el 
máster de profesorado… para ayudar a pensar qué 
escuela, cómo, para qué, con quién y para quién. 
Os invito, alumnos, a exigir esta asignatura y 
romper la escuela para pensar juntos y ser fiel a 
su finalidad última.

Versión abreviada y adaptada de: ANDUEZA, José Manuel: 
“Y Milani rompió la escuela”, pp. 81-85, en CORZO, José 
Luis (ed.): Lorenzo Milani en la pedagogía española. Sala-
manca, UPSA, 2025, 360 pp.
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Me inspiro para el título de esta reseña en el del 
presente número de Educar(NOS), «Un Milani 
para hoy», porque expresa también la intención 
por la que un grupo de personas conocedoras 
de la figura y la obra de Lorenzo Milani (1923-
1967) se pusieron a escribir acerca de sus 
aportaciones a la pedagogía española e italiana, 
desde sus particulares puntos de vista, resaltando 
cada cual aquello que considera más significativo 
de un personaje inabarcable.
Así lo demuestra la amplia bibliografía y 
documentación existente sobre él, su enorme 
influencia posterior, así como la prolongada 
actividad desarrollada en este ámbito por 
la Cátedra extraordinaria Calasanz de la 
Universidad Pontificia de Salamanca (UPSA), 
animada por José Luis Corzo, que viene 
estudiando su figura desde 1981 y a la que ha 
dedicado dos Encuentros: uno en 2017, con 
motivo del 50 aniversario de su muerte y de la 
publicación de Carta a una maestra, y otro, más 
reciente, en 2023, al cumplirse el centenario de 
su nacimiento. 
Así presentaba el libro el propio José Luis Corzo 
en la reciente XLIII Cátedra extraordinaria 
San José de Calasanz, ensalzado por León 
XIV en Dilexi te, con el título “Migración, 
interculturalidad y educación” el 24 de febrero de 
2026.
“Si esta mañana os felicitaba por vuestro 
patrón, San José de Calasanz, ahora lo hago 
por pertenecer a la universidad que ha dado 
a conocer en España a Lorenzo Milani. Otro 
maestro como la copa de un pino que – entre 
otras cosas – por ser un cura, como Calasanz, 
apenas figuran en la pedagogía actual. El 
anticlericalismo es tan enfermizo en la sociedad 
como, según el papa Francisco, lo es el 
clericalismo dentro de la Iglesia.
En España se esquiva al maestro de la diminuta 

escuela de Barbiana. Un verdadero escolapio 
anónimo, como ya defendí en esta universidad 
con mi tesis doctoral en Teología en 1980. Lo 
corrobora con su magnífica introducción el p. 
Jesús Mª Lecea, exgeneral escolapio y defensor 
acérrimo de esta Cátedra; además de Tíscar 
Espigares (responsable de la comunidad de 
Sant’Egidio y biógrafa de Milani). 
Tenemos que reivindicar al pedagogo Lorenzo 
Milani, como a Calasanz, y muchos ya lo saben; 
la prueba es que “su” Carta a una maestra 
(Florencia, 1967) no ha dejado de leerse y de 
publicarse en catalán, castellano y gallego (y 
solo falta un editor en euskera) desde 1970. 
acaban de hacerlo en 2024 y en 2026 dos nuevas 
editoriales laicas, Altamarea e Irrecuperables, 
respectivamente. 
Su lectura ha sido obligatoria todo este tiempo 
para quien quiera ser maestra o maestro, porque 
las cifras del fracaso y abandono escolar español 
son altísimas y la Carta lo dice claro: “la escuela 
no tiene más que un problema. Los chicos que 

En la manera de estar el maestro, de escuchar al alumnado, de acompañarlo y 
de constituir un “nosotros” frente al individualismo arribista, está la clave para 
entender el sentido de la pedagogía de Milani.   

1   Libro para un Milani actual 
Alfonso Díez (SA)

José Luis Corzo en la XLIII Cátedra Calasanz
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pierde”. Porque en vez de ser selectiva, 
la escuela obligatoria – no hablamos del 
bachillerato ni de la FP ni de la universidad 
– ha de ser esencialmente compensatoria de 
las desigualdades. 
De ahí lo pertinente de nuestro tema, 
Migración e interculturalidad. Uno de estos 
autores titula su tesis: “Y Milani rompió la 
escuela”; que es la verdadera razón para 
esquivar a Milani: no deja títere con cabeza 
en esta maldita escuela clasista. 
Pues bien, en este libro presentan a Milani 
21 expertos en educación: el que fue 
Secretario de Estado de educación y rector 
de la UNED, Alejandro Tiana, el inmediato 
doctor honoris causa F. Tonucci (Frato) y 
sociólogos como Rafael Díaz Salazar, de la 
Complutense, historiadores de la educación 
como Conrad Vilanou, de la universidad de 
Barcelona, los italiano Fulvio De Giorgi y 
Federico Ruozzi, de Módena Reggio-Emilia; 
y otros pedagogos como Fabricio Caivano 
(creador de Cuadernos de pedagogía), y 
profesores universitarios como X. Besalú, 
Virginia Guichot y J. Soler Mata, de Girona, 
Sevilla y Vic respectivamente, o de esta 
misma casa, como Antonio García Madrid, 
además de algunos profesores expresamente 
milanianos (como Manu Andueza, Miquel 
Martí, Alfonso Díez Prieto y J.L. Veredas). 
Y, por fin, la palabra esencial de Francuccio 
Gesualdi, alumno de Barbiana, al que ya 
conocimos en esta Cátedra anteriormente.”
El libro termina con un personal y emotivo 
epílogo, Adele Corradi en España, de J.L. 
Corzo dedicado a esa excepcional profesora 
de la enseñanza pública, “distinta de todas 
las demás”, como se dice en Carta a una 
maestra, que, involucrándose plenamente, 
ayudó y acompañó a don Milani en su 
escuela de Barbiana hasta el final, truncado 
por la prematura muerte de este a los 44 años.  
Como ocurre con muchos otros grandes 
pedagogos del siglo XX, Lorenzo 
Milani y la Pedagogía de Barbiana se 
han estudiado poco en las Facultades de 
Educación y prácticamente siguen siendo 
unos desconocidos, lo que constituye 

un vacío difícil de comprender. Tanto 
es así que la mayoría de los docentes 
los hemos descubierto fuera de las aulas 
universitarias, en ambientes imbuidos por 
la renovación pedagógica, que propugna 
una pedagogía viva, dinámica y realista, no 
un corpus de conceptos abstractos, vacíos 
y grandilocuentes, expresados en una jerga 
terminológica a menudo ridícula y estéril, 
alejada de la realidad.
Por tanto, este es un libro verdaderamente 
necesario, no solo porque llena uno de los 
vacíos antes mencionados, sino porque 
resulta instructivo y estimulante al desarrollar 
las múltiples facetas de Lorenzo Milani. Se 
trata de un magnífico manual que, además 
de enseñar, fomenta el compromiso, la 
reflexión y el debate. Es el modelo de libro 
de texto que muchos deseábamos leer y 
estudiar con pasión en nuestros lejanos años 
universitarios y que ahora precisan con 
urgencia los actuales aspirantes a maestros. 
Imprescindible, en fin, para conocer la 
compleja personalidad y el legado educativo 
de uno de los pedagogos más importantes del 
siglo XX, cuya vigencia da sentido e ilumina 
la senda de la pedagogía del siglo XXI.

Corzo Toral, José Luis (ed.), Lorenzo 
Milani en la pedagogía española, UPSA 
Ediciones, Salamanca, 2025, 360 pp.
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A raíz de la publicación del libro Educar és 
donar la paraula, hemos querido entrevistar a 
sus autores, Joan Domènech Francesch y Jaume 
Cela i Ollé. Dos MAESTROS con mayúsculas, 
ya jubilados, pero muy activos en la reflexión 
educativa.
Ni el libro ni esta conversación miran atrás con 
nostalgia: preguntan qué significa hoy dar la 
palabra a niños y niñas. 
Gracias, Jaume y Joan.

En el libro planteáis que enseñar no es un 
proceso unidireccional. Dar la palabra no es 
una metodología, sino una opción pedagógica, 
humana y ética.
Para abrir la conversación: ¿qué inquietud 
educativa os llevó a escribir este libro?
Jaume: Carta a una mestra es uno de los libros 
que más me marcó cuando empecé a trabajar 
como maestro. Es muy importante conocer 
la opinión que tienen los niños y niñas sobre 
el proceso educativo y las decisiones que 
impulsamos para que hagan suyos determinados 
valores. Es un libro que invita a reflexionar sobre 
las finalidades de la educación. Barbiana es 
un claro ejemplo de lo importante que es tener 
presente su voz, de manera individual y colectiva.
Joan: Carta a una mestra nos parecía un hilo 
conductor para poder reflexionar sobre la 
escuela de hoy, sus problemas y las actitudes 
necesarias para afrontarlos con firmeza, lejos del 
corporativismo al que nos están acostumbrando o 
de la inacción por parte de las administraciones. 
El contexto es muy distinto al actual, en cambio, 
los problemas que se plantean son muy parecidos. 
Teníamos la intuición de que la respuesta 
necesitaba una actitud similar a la que puso sobre 
la mesa el maestro Milani.
El libro bebe del espíritu de Carta a una 
mestra (1967), aquella voz coral escrita 
por el alumnado de Barbiana con el 

acompañamiento de su maestro, Lorenzo 
Milani. ¿Qué hace posible que unos alumnos 
lleguen a escribir un texto como Carta a una 
mestra?
Jaume: En la pregunta aparece ya un elemento 
clave: el acompañamiento del maestro y la 
certeza de que el alumnado tiene opinión sobre 
las cosas que hacemos y sobre las que intentamos 
que hagan.
Joan: Don Milani da la palabra a su alumnado 
con todas las consecuencias que eso supone. La 
propuesta es arriesgada y, en esa misma medida, 
apasionante, creativa y llena de posibilidades. La 
confianza hace milagros cuando es sincera y no 
solo formal. 
Cuando hoy releemos Carta a una 

2   Educar és donar la paraula 
Carta als alumnes de l’escola de Barbiana

Pere Vilaseca (B)

Jaume Cela i Ollé coautor del libro  
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mestra, sorprende hasta qué punto sigue 
hablándonos de la escuela actual, como una 
voz que todavía incomoda y obliga a pensar. 
Ante esta vigencia, ¿dónde creéis que habría 
que poner hoy el centro de los esfuerzos?
Joan: Hay un aspecto decisivo: el testimonio 
que representa el maestro. La manera de estar 
en el aula, la manera de escuchar al alumnado, 
la confianza que le transmites y las opiniones y 
prácticas constantes sobre el valor que le damos 
a la escuela son clave para transmitir a todo el 
alumnado una manera de estar y de entender el 
hecho educativo, su sentido y su potencialidad. 
En el testimonio de los maestros está la clave de 
muchos de los problemas que padece la escuela.
DIVERSIDAD E INCLUSIÓN 
A menudo la inclusión se convierte en un 
discurso más que en una práctica real. ¿Qué 
cambio de mirada necesita la escuela, para 
poder acompañar de verdad a TODOS los 
niños y niñas en su crecimiento?
Jaume: Tenemos que intentarlo. El 
profesorado acoge sin condiciones previas; 
no podemos establecer baremos que dejen 
alumnado fuera. Los acogemos y los 
acompañamos —nos acompañamos— en 
el proceso de descubrimiento del mundo. 
Este acompañamiento no es neutral: es un 
acompañamiento que orienta, que ayuda a hacer 
elecciones con sentido. Les ayudamos a trabajar 
para hacer realidad su proyecto de vida y que en 
él tenga cabida la presencia de los demás.
Joan: Y en ese acompañamiento es muy 
importante la aceptación real de su diversidad 
—no formal, no por el mero hecho de estar en 
una lista— y, esencial, la firme convicción de 
que una educación en la diversidad es de más 
calidad para todos. 
¿Puede ser inclusiva una escuela que no sabe 
esperar, que no sabe acoger la fragilidad? 
¿Tiene sentido pensar que todo el alumnado 
debe llegar al mismo lugar de la misma 
manera? ¿Qué debería cambiar para que 
la escuela deje de confundir igualdad con 
uniformidad?
Jaume: Barbiana lo dice muy claro cuando 
compara la escuela con un centro sanitario 
que deja en la puerta a los enfermos y acoge 

a los que están sanos. Creo que todo el 
mundo puede aprender, pero no aprendemos 
de la misma manera ni en el mismo tiempo. 
Procusto, el mito griego, nos lo ilustra muy 
bien cuando nos explica que ese personaje 
tenía una cama: cuando alguien dormía en 
ella, si los pies sobresalían se los cortaba, y 
si no llegaban los estiraba. La escuela debe 
tener muchas camas, porque cada criatura es 
un mundo, como nos recuerda Rosa Sensat. 
Entiendo el éxito educativo si significa que cada 
alumno desarrolle al máximo sus capacidades, 
competencias… De este modo interpreto la 
palabra de moda: excelencia. Y si pensamos 
que estamos colaborando en educar a personas 
diferentes con los mismos deberes y derechos, 
la uniformidad no tiene sentido. Frato lo 
muestra a menudo en sus dibujos.
Joan: Yo pienso que es exactamente eso: una 
escuela debe ser inclusiva, democrática, etc., 
y si no lo es deja de ser escuela Hay aspectos 
que representan la esencia de la escuela: la 
proximidad, la acogida, la confianza, el respeto 
a la diversidad, la educación inclusiva, etc. 
Podemos admitir que una escuela no tiene 
plenamente ninguna de estas características, 
pero no podemos admitir una escuela que las 
niega.
ÉTICA Y ESCUELA 
En la escuela podemos hablar de ética, 
pero sobre todo debemos vivirla. ¿Puede 
una escuela permanecer indiferente ante 
situaciones flagrantes de desigualdad, 
injusticia o violencia, dentro o fuera de sus 
paredes? ¿Una escuela que no acoge a niños 
y niñas con dificultades graves puede educar 
en profundidad desde un punto de vista 
ético?
Jaume: La ética, que no es lo mismo que la 
moral, no puede vivir de espaldas a la vida 
de los demás; por tanto, el compromiso del 
profesorado con el bienestar de su alumnado, 
con el logro de sus derechos, no es cuestionable. 
Las necesidades de nuestro alumnado nos 
interpelan y dan sentido a nuestro trabajo, 
aunque no sepamos siempre cómo responder.
¿Dónde situaríais aquí su responsabilidad 
ética?

Jaume Cela i Ollé coautor del libro  
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Jaume: En todo el proceso. Desde el momento 
en que el chico o la chica forma parte de la 
comunidad educativa, esa comunidad se hace 
corresponsable de sus necesidades.
Joan: El rasgo diferencial de la escuela que 
defendemos no son los conocimientos —aunque 
después lo matizaré—, sino la cuestión ética. Lo 
que debería diferenciar la propuesta ilustrada 
de escuela en el siglo XXI es su compromiso 
inequívoco con los más desfavorecidos, los 
pobres, los que sufren injusticias, los rechazados 
del sistema. La escuela debe ser compromiso, y si 
no lo es, es como cualquier dispositivo social que 
proporciona aprendizajes y saberes desligados de 
los problemas reales. 
Quiero matizar que en los conocimientos que 
la escuela elige y selecciona también puede 
haber diferencias. La escuela debe hacer un 
trabajo de selección de los conocimientos. En 
esa selección también hay decisiones éticas. En 
los últimos tiempos hay propuestas que ponen 
el énfasis en los contenidos y la orientación de 
los conocimientos como aspectos básicos de la 
escuela que necesita nuestra sociedad hoy. Un 
ejemplo, entre muchos otros, son las propuestas 
que hace la FUHEM, como Educar para la 
transformación ecosocial.
EVALUACIÓN, TIEMPO Y SENTIDO 
Milani afirmaba que una escuela que solo 
funciona para quienes “ya están bien” deja de 
ser escuela. ¿En qué momentos pensáis que la 
escuela sigue actuando como si solo pudieran 
entrar en ella los alumnos que ya saben 
aprender solos?
Jaume: Nuestra función es trabajar para hacer 
interesante el conocimiento. Conviene dar 
sentido a lo que queremos que aprendan, partir 
de ellos, pero llevarlos más allá de sí mismos. Un 
principio que también aparece en Barbiana.
¿No creéis que esta lógica selectiva está 
tan normalizada que a menudo ya no la 
reconocemos como una forma de violencia 
educativa?
Joan: Exacto. Es la sutileza de algunos 
mecanismos de segregación que normalizamos y 
que actúan en aulas teóricamente inclusivas, en 
las que la lista de alumnado incluye a todos, pero 
en las que los procesos de selección se producen 

cuando no tenemos en cuenta las necesidades tan 
distintas que tiene cada alumno y no intentamos 
darles una respuesta educativa y de aprendizaje. 
Además de la personalización, tan necesaria, está 
el proceso de aprendizaje colectivo, en el que 
debemos ser capaces de crear un clima común de 
interés, sentido y esfuerzo en todo lo que sucede 
en el aula. Y en esos procesos, creando aula, 
acogiendo a todo el alumnado, tejiendo lazos 
comunes entre todas las personas que conviven, 
deberían darse los momentos en que se practique 
la inclusión de forma normalizada.
Milani también advertía que suspender no es 
un acto neutro: ordena, clasifica y expulsa. En 
la educación básica, ¿qué miedo se esconde 
tras la resistencia a una evaluación que no 
separe, sino que ayude a avanzar?
Jaume: Si queremos tener un sistema educativo 
que no segregue, debemos trabajar para que 
la sociedad, tampoco lo haga. La escuela sola 
no puede hacerlo, pero sin la escuela tampoco 
podemos tener una sociedad que no abandone 
en la cuneta a buena parte de las personas. 
Evaluar no es lo mismo que poner 
notas. Evaluar es mantener una 
conversación a cuatro bandas: 
el maestro consigo mismo, el 
maestro con el resto de maestros, 
el maestro con la familia y, sobre 
todo, el maestro con el alumno. 
Por eso les damos la palabra y 
estamos dispuestos a escucharla 
y a dejarnos guiar por sus 
comentarios. Suspender o aprobar 
dice bien poca cosa.
¿Qué idea de infancia y 
de juventud hay detrás de 
la manera de entender la 
evaluación?
Joan: Muchos maestros son 
conscientes de “dime cómo 
evalúas y te diré cómo entiendes 
la escuela, el alumnado y sus 
aprendizajes”. No solo hay una 
idea de infancia detrás de cada 
modelo de evaluación, sino sobre 
todo, una propuesta de sociedad, 
de relación entre las personas, 

			            Joan Domènech Francesch coautor del libro
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de lo que valoramos… En definitiva: si la 
evaluación es comparación y clasificación, 
estamos pensando en una sociedad en la que 
quien más sabe, quien destaca en dinero, poder, 
estatus… está por encima de los demás. 
Si la evaluación se fundamenta en ayudar a 
conocerse a uno mismo, como primer paso 
conocer también al otro —por eso convivimos 
en un aula—respetarlo y aceptarlo con 
su individualidad, estamos asentando los 
fundamentos democráticos para construir una 
sociedad en la que todo el mundo se sienta 
incluido. 
No quisiera dar la imagen de una transposición 
mecánica entre los dos modelos, pero sí insistir 
en que la evaluación, como preguntas, nunca es 
un mecanismo neutral y objetivo, sino que está 
preñada de intención.
Habláis a menudo del tiempo y del sentido 
como ingredientes esenciales de la educación. 
¿Qué impide hoy dar más tiempo a quienes 
lo necesitan y más sentido a quienes lo han 
perdido?

Joan: Volvemos a la concepción encorsetada y 
homogénea de la escuela. Esa concepción que 
parte de que todo el mundo aprende las mismas 
cosas, al mismo tiempo y de la misma manera. 
Debemos proponer unos saberes comunes 
a los que todo el mundo debe acceder: 
conocimientos, herramientas para el 
conocimiento, valores compartidos, etc. Solo 
el logro de esos saberes, que deberíamos 
garantizar que todo el mundo alcanza, exige 
pensar en niños y jóvenes que necesitan un 
tiempo individualizado para conseguirlos. El 
tiempo kairós, el tiempo necesario para que los 
aprendizajes lleguen a ser: esa es la consigna. 
Y la cuestión del sentido es clave. El sentido es 
lo que mueve a las personas a actuar. Por eso 
es tan importante tejer puentes entre lo que el 
docente cree que su alumnado debe saber y lo 
que ellos necesitan aprender.
MAESTROS: PASIÓN Y RIGOR 
La escuela de Barbiana no se entendería 
sin la pasión de Milani, pero tampoco sin 
su rigor intelectual. Hemos democratizado 
el acceso a la profesión docente —y eso es 
una conquista—, pero ¿hemos sido igual 
de exigentes con la formación intelectual, 
cultural y ética de los futuros maestros?
Jaume: Es necesario que, desde la formación 
inicial y permanente, sobre todo la que impulsa 
y decide el propio claustro o la comunidad 
educativa, reflexionemos sobre el mundo. 
Innovar o renovar es mantener un diálogo con la 
tradición. Sería muy importante leer y conversar 
—familias, maestros…— sobre Barbiana, por 
ejemplo, porque forma parte de la tradición y 
cada tiempo debe hacer su propia lectura.
Joan: Desde la administración cada vez es más 
frecuente la imagen de la educación como un 
proceso técnico y se oculta su profundo carácter 
político y cultural. Así todo se contamina de 
esa idea: la formación inicial, la permanente, 
el trabajo de los equipos docentes… Una 
formación cultural, intelectual y ética debería 
ser la base de los estudios de magisterio y 
caracterizar la vida de los maestros en activo.
¿Estamos ayudando a los nuevos maestros a 
ser creativos, innovadores y atrevidos, para 
que la educación pueda avanzar con sentido, 

			            Joan Domènech Francesch coautor del libro
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justicia y profundidad?
Joan: Desde las instituciones que tienen poder 
(y soy consciente del poder asimétrico de 
las instituciones, y de que no es lo mismo la 
administración que la universidad o una escuela 
cualquiera) se está olvidando que necesitamos 
reflexionar sobre lo que hacemos, el porqué 
y el para qué. Mientras no cambiemos de 
paradigma e inoculemos de nuevo el sentido 
colectivo, reflexivo y político de nuestro trabajo 
no actuaremos con eficacia ni en profundidad 
para dar el giro que la escuela necesita. Hemos 
depositado en ella muchas esperanzas. Sin la 
escuela, la sociedad no cambiará nunca de forma 
profunda y sostenible.
Jaume: El debate tecnológico cada vez más es 
un debate tecnocrático, un debate que cierra 
miradas y busca respuestas unívocas. Todo ello 
juega en contra del debate sobre el sentido, y 
un debate sobre el sentido de la educación no 
puede vivir bajo la mirada de la inmediatez, 
de la urgencia. Hay que recuperar un tiempo 
más lento, más pausado, para dar respuestas a 
los retos del presente en una sociedad que nos 

impone justamente lo contrario. Tenemos que 
transformar la experimentación, el cambio por el 
cambio, en experiencia; y la experiencia significa 
tener presente el tiempo que nos toca vivir, la 
memoria y el valor de la esperanza. Y, por tanto, 
vivir nuestro oficio —tan emparentado con las 
bellas artes por su carácter singularizador— con 
pasión.

En Barbiana, la palabra no quedó en manos 
de la maestra. Circuló, se compartió, se hizo 
responsabilidad colectiva. 
Al final de esta entrevista, querríamos dejar 
la palabra abierta, para que seáis los lectores 
quienes la toméis y la hagáis vuestra con 
vuestras preguntas y experiencias.
Os invitamos a escribir —a la manera de 
Carta a una mestra— una carta a la escuela de 
hoy. No para acusarla ni juzgarla, sino para 
recordarle lo que no debería olvidar nunca: a 
quién sirve, a quién debe acoger, a quién debe 
dar tiempo, voz y esperanza. 
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Han pasado muchos años y ya no se trata 
de imitarle. El propio Milani no lo querría 
y avisaba que: la mayor infidelidad con un 
muerto es serle fiel (pues, de seguir vivo, 
seguro que cambiaría cosas y actitudes, como 
hizo de vivo). Ni siquiera propuso a otros 
curas hacer escuelas como las suyas, sino 
estudiar atentamente, y durante mucho tiempo, 
sus ambientes concretos. A lo mejor tenían 
que hacer otras cosas muy distintas de la 
escuela. Solo le aconsejó tajante a una joven 
universitaria agnóstica, Nadia Neri, que diera 
clase cuanto antes a los pobres:

“Es inútil que te rompas la cabeza a 
la búsqueda de Dios o no Dios. A los 
partidos de izquierda dales solo el 
voto, a los pobres escuela enseguida, 
antes de estar preparada, antes de ser 
madura, antes de ser licenciada, antes 
de tener novio o de casarte, antes de ser 
creyente. Te encontrarás creyente sin ni 
siquiera darte cuenta” (7.1.1966, en TO 
II p. 1221).

Nuestro movimiento milaniano español, el 
MEM, lleva desde los años 70 queriendo 
extender el conocimiento de aquella escuela 
de Barbiana y de su maestro y todavía nos 
extraña que se le ignore tanto en España, a 
pesar de que Carta a una maestra la siguen 
editando nuevas editoriales, tras casi 60 
años de su aparición (1967). ¿Acaso se nos 
habrá olvidado que a él también le ignoraron 
en vida, que la Iglesia prohibió su libro de 
Experiencias pastorales (1958) –raíz de todo– 
y que muy pocos le lloraron y acudieron a su 
entierro? La fama le llegó después de la Carta. 
También es verdad que en Italia, no aquí, ya le 
habían dado a conocer dos escritos anteriores, 

que en la España de Franco no pudimos leer: 
su carta a curas castrenses que llamaban 
cobardes a los objetores de conciencia frente 
a hacer la mili (23.2.1965); ni su autodefensa 
ante los jueces (18.10.1965), procesado por 
esa carta a los castrenses (en TO I, pp. 929 y 
939). Ambos textos en alemán cautivaron a 
Erich Fromm (1900-1980), que quiso contactar 
con él. No parecían dos escritos pedagógicos, 
pero contienen sendas propuestas esenciales e 
inauditas en la escuela:

A los castrenses: “Si vosotros tenéis 
el derecho de dividir el mundo en 
italianos y extranjeros, os diré entonces 
que, en vuestro sentido, yo no tengo 
Patria y reclamo el derecho de dividir 
el mundo en desheredados y oprimidos 
de una parte, privilegiados y opresores 
de la otra. Unos son mi Patria, los otros 
mis extranjeros”.
Y a los jueces, [hay que]: “tener el 
coraje de decir a los jóvenes que ellos 
son todos soberanos, por lo que la 
obediencia ya no es una virtud, sino la 
más engañosa de las tentaciones, que 
no crean poder escudarse con ella ni 
ante los hombres ni ante Dios, que debe 
sentirse cada uno el único responsable 
de todo”.

En Italia no se despreció a Milani –ni ahora 
aquí– por ser un maestro insignificante, 
del montón, sino por decir y hacer lo que 
resulta inadmisible y escandaloso. Y es que 
Milani –como Freire– era un radical: iba a 
la raíz (que eso significa, no exagerado). Y 
lo mismo sucedió con Carta a una maestra: 
se lee a gusto, se entiende bien, está escrita 
por chavales y hasta P.P. Pasolini (1922-

Lorenzo Milani no parece haber calado mucho en la Pedagogía española, 
¡y mira que se lo merece y lo hemos intentado! Ni en el marco civil ni en el 
de la Iglesia y sus escuelas católicas. ¿Qué opinaría él? 

¿Extrañó en España Milani?
José Luis Corzo (M)
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1975) recomendaba a todos leerla; por cierto, 
le encantaba su atmósfera cultural rural 
superviviente, pero no parece que viera ni oyera 
– aunque había sido maestro – el grito escolar 
y político a favor de los últimos y excluidos de 
las aulas. Esa es la dimensión que escandaliza y 
resulta inaceptable todavía hoy. 
Porque la Pedagogía no se detiene a hablar de 
lucha de clases ni, menos, a corregir la que se 
fomenta en la escuela, por más evidente que sea: 
la escuela encumbra a los instalados e ignora a 
los que pierde por el camino, y eso que “no tiene 
más que un problema. Los chicos que pierde” 
(Carta a una maestra, PPC 2017, 38). La escuela 
obligatoria (no hablamos del bachillerato y la 
universidad) selecciona a los mejores, en vez 
de ser compensatoria de la desigualdad de los 
últimos. Milani lo escribió con crudeza: es “una 
cloaca de propaganda empresarial bajo ningún 
aspecto mejor que las equivalentes cloacas 
eclesiásticas” (a L. Mencaroni 9.3.1961, TO II, 
801).
Difundir a Milani, entonces y ahora, equivale a 
provocar las iras de los pedagogos y maestros 
moderados y conservadores. En Italia no les 
bastó ignorarle, sino que le atacaron y hasta 
culparon del deterioro de la escuela italiana por 
prohibir repetir curso (bocciare). Así lo hizo 
R. Berardi, “Un mito da rivedere? Lorenzo 
Milani educatore” (Nuova Secondaria 8 (1992) 
17-19), seguido en La Repubblica (30.6.1992) 
por S. Vassalli, nada menos, “Don Milani, che 

mascalzone” (tontilán y granuja), ¡y ya llevaba 
25 años muerto!
Aquí, nuestro Educar(NOS) 108 (2024) preguntó 
a 16 “doctores” pedagogos ¿Adónde va la 
pedagogía española?, y tan doctas, y tantas, 
sus respuestas nos estremecen: sin disimulo 
hay quien llega hasta certificar su muerte. No 
dudan esos especialistas, como dudaba el coro de 
doctores ante el perro de El rey que rabió (Chapí) 
que cantaba: “juzgando por los síntomas que 
tiene el animal, / bien puede estar rabioso o no lo 
estar…”. El síntoma perpetuo de nuestro fracaso 
y abandono escolar de los excluidos dice que la 
escuela está rabiosa.
Pero hasta a la izquierda política le parece 
buena una lucha de clases escolar camuflada e 
intolerable. Aquí ya no analizamos siquiera la 
finalidad de esa temprana institución tan decisiva 
en nuestra vida. Lo planteé con poco éxito en 
Con la escuela hemos topado (PPC, Madrid 
2020) y, aunque me esperaba una polémica, me 
convencí de que solo interesa la didáctica, el 
cómo, más que el qué. 
En todo caso, ¡viva la escuela! Los 21 autores 
del reciente Lorenzo Milani en la pedagogía 
española (UPSA, 2025) analizan muchas cosas 
desde la admiración a Milani y el interés por 
divulgarlo. Pero Manu Andueza da en el clavo al 
titular su aportación: Y Milani rompió la escuela. 
Esa es la verdad y se trata de ir con él a la raíz 
y de empezar de nuevo. No me extraña que a 
muchos no les guste.  	    
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Se nos plantea la pregunta sobre la razón de 
ser de la pedagogía Milani en el momento 
presente, sobre su éxito y fracaso, incluso 
sobre su posible anacronismo, si nos 
detenemos en pensar dónde nace y con qué 
elementos de apoyo cuenta para difundirse. 
Un reto nada fácil de atender y con riesgos 
de resbalón.
Los clásicos, en literatura y en pedagogía, 
son aquellos autores u obras cuya lectura 
o posiciones suscitan interés en el lector 
lejos del ciclo histórico en que surgen 
o se elaboran. Es el caso del Quijote, 
que en la literatura trasciende siglos y 
fronteras. De manera equivalente, en el 
ámbito pedagógico, el bello opúsculo de 
Manuel Kant “La Pedagogía” (1803) se 
mantiene lúcido para los estudiosos de los 
asuntos pedagógicos 200 años después 
de su concepción: un clásico de obligada 
referencia.
Pues bien, nos atrevemos a lanzar la osada 
propuesta de considerar Carta a una maestra 

(1967), escrita de forma colectiva por los 
alumnos de Barbiana, y la obra conjunta 
de Lorenzo Milani, como un clásico de 
la pedagogía de nuestro tiempo, 60 años 
después de su publicación.
Ambas obras pedagógicas citadas nacen 
en un contexto concreto: buscan resolver 
problemas de la filosofía de la educación en 
un caso, o hacer una llamada crítica sobre las 
fallas de la escuela en la Italia de posguerra 
en el otro, desde una experiencia pedagógica 
exigente en un espacio rural marginal, 
visibilizado en un grupo de niños campesinos 
maltratados por la fortuna. Ambas lecturas 
siguen siendo hoy fuente de inspiración para 
toda reflexión pedagógica y su concreción 
educativa en los ambientes donde se aplican.
Demos un paso más en nuestra reflexión 
sobre la posible vigencia de la pedagogía de 
Milani.
La escuela y el sistema educativo tienen 
siempre dos posibles caras. Una de ellas 
concibe la escuela al servicio del poder 

Las propuestas pedagógicas de Milani no están de moda porque su
pedagogía crítica y liberadora resulta molesta a quien desea someter en la 
ignorancia a los más débiles para dominarlos y exprimirlos mejor.

La pedagogía Milani hoy tiene razón de ser
José María Hernández (SA)

Universidad de Salamanca
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hegemónico para dominar, integrar y someter a 
la mayoría, privilegiando de forma competitiva a 
los primeros y no a los últimos. Otra defiende que 
la escuela puede ser un elemento de liberación, 
de construcción de ciudadanía y democracia, 
de apuesta por una sociedad más solidaria, de 
afirmación de derechos conculcados. Reprimir y 
liberar, tesis y antítesis sobre la escuela.
En la mayor parte de los casos la historia muestra 
que la educación ha estado del lado de los 
poderosos, con la escuela del lado del statu quo 
dominante. Pero en la historia de la educación 
también existe otra tradición utópica, sin duda 
minoritaria, aunque influyente a medio y largo 
plazo en el camino hacia una escuela y una 
sociedad más justas y democráticas. Además de 
las grandes utopías del Renacimiento, tenemos, 
más próximos a nosotros, la educación en el 
socialismo utópico (el movimiento cooperativo 
de la escuela popular de Freinet, la pedagogía de 
la liberación de Paulo Freire, el movimiento de la 
educación decolonizadora…).
Estas expresiones pedagógicas de la corriente 
utópica no se acomodan a la pura aportación 
teórica y técnica de la pedagogía, sino que 
buscan transformar la sociedad desde la escuela, 
o al menos conceder justicia a quienes fueron 
pisoteados en sus derechos educativos básicos. 
Son propuestas pedagógicas alternativas que 
apuestan por los más humildes: los analfabetos, 
los niños de familias sin recursos, los hijos de 
campesinos jornaleros sin tierra, las mujeres 
explotadas laboral y moralmente, las personas 
sometidas a horarios laborales rigurosos y a 
condiciones de vida denigrantes, emigrantes 
y excluidos por motivos raciales, étnicos o 
religiosos.
El mundo cambia con rapidez inusitada en lo 
tecnológico, acelerado por el papel proactivo 
de medios de comunicación y redes sociales, y 
cambia también respecto a una mayor sensibilidad 
colectiva sobre ciertos asuntos urgentes, como la 
emigración masiva o los refugiados, aunque ahora 
asistamos a una brutal y canibalesca oposición a la 
educación intercultural desde sectores populistas 
integristas y tecnoimperialistas.
Desde luego, las propuestas pedagógicas de 

Milani no están de moda en un contexto tan 
desfavorable. Una pedagogía crítica resulta 
molesta, sin duda, a quien desea someter en la 
ignorancia a los más débiles para exprimirlos 
mejor.
Pero los problemas y demandas de los marginados 
subsisten y requieren respuestas transformadoras 
desde la escuela y la educación, sin someternos 
a las modas, sino a la conciencia del deber de 
mejorar, en lo posible, la condición humana.
Por tanto, pensando en lo que puede resultar de 
interés para afianzar una pedagogía liberadora 
y adaptada a las muy variables circunstancias, 
los maestros con convicciones de raíz sobre su 
actividad en la sociedad donde viven y trabajan 
tienen la obligación de escuchar y conocer 
las aportaciones de experiencias educativas 
alternativas interculturales para poder adaptarlas a 
su quehacer educativo cotidiano. Una de ellas es 
la corriente pedagógica Milani.
Hay ciertas ideas pedagógicas madre que 
emergieron en Barbiana sobre las que no pueden 
pasar de largo los educadores de hoy: la escuela 
a pleno tiempo para los más desfavorecidos, 
el valor pedagógico de la asamblea y la puesta 
en común, el papel incitador del periódico en 
lectura colectiva, la invitación al viaje autónomo 
por parte de los alumnos, el dejarse preguntar y 
aprender a hacerlo, la apuesta por los últimos y no 
por los más “listos”, la idea central de compartir 
el saber de forma generosa, el compromiso del 
educador y su fe en la mejora y transformación 
del entorno social y natural por la escuela y la 
educación. Estas y otras prácticas educativas 
propias de la pedagogía milaniana, adaptadas a 
contextos socioeducativos diferentes, dejan de 
ser recetas pedagógicas ad hoc para convertirse 
en expresiones de la idea madre de una escuela al 
servicio de quien más lo necesita.

HERNÁNDEZ DÍAZ, José María: “La escuela 
deseada para un siglo incierto”, pp. 137-172, en 
RUIVO, Joao (coord.): Ideias simples para uma 
escola feliz. O legado de uma geraçao marcante 
e de uma dádiva inesquecivel. Castelo Branco/
Portugal, RVJ editores, 2025, pp. 438.



23	 Nº 113 (2026)

c
a
j
a

b
a
j

@

En 2025 la editorial PPC publica un libro 
de conversaciones con Rafael Díaz-Salazar, 
destacado milaniano, a cargo de Rafael Ruiz 
Andrés. Lleva por título Del sufrimiento social 
a la esperanza. 
En ellas profundizan en el presente y el futuro 
de la religión en un mundo secularizado, la 
justicia en un mundo desigual y las cuestiones 
de fondo de la vida. Díaz-Salazar se define 
como internacionalista y afirma que lo 
que más configura su personalidad es el 
sufrimiento social en el mundo. En la obra 
encontramos varias referencias a Milani y 
queremos compartir algunas de ellas: 
En el capítulo titulado Clase obrera y 
trabajadores precarios:
“Quizá lo más importante sea beber de las 
fuentes de grandes personalidades cristianas 
que en el siglo XX han estado enraizadas en 
la clase obrera: […] [Lorenzo Milani] hizo 
contribuciones fundamentales en Experiencias 
pastorales. He escrito en Iglesia viva el texto 
“El saber ver de Lorenzo Milani”. Puede 
ayudar a una reorientación eclesial para 
tomar conciencia del antagonismo de clases y 
enraizarse en el mundo obrero” (162).
En las pp. 226-227 responde a la pregunta: 
¿Cuáles son las principales aportaciones de 

Lorenzo Milani, que tanto te ha marcado, a la 
educación transformadora?
“Para mí es el profeta más veraz e incómodo 
que ha existido en el siglo XX. Mientras 
lo leo, tengo la sensación de que un bisturí 
está rasgando mi cuerpo en carne viva y 
me deja abierto en canal ante el espejo de 
su radicalidad evangélica y su coherencia 
integral. Recomiendo vivamente la lectura de 
No hemos odiado a los pobres, una excelente 
antología de sus cartas preparada por José Luis 
Corzo. La Carta a una maestra y Experiencias 
pastorales son obras excelentes y me siguen 
alumbrando. He escrito un artículo titulado 
“La escuela clasista, internacionalista y 
pacifista de Lorenzo Milani”. Quienes nos lean 
pueden descargarlo en internet si les interesa el 
tema. 
Milani y quienes hoy son sus seguidores 
pretenden desvelar la injusticia estructural del 
sistema escolar como modo de reproducción 
de las desigualdades sociales. Por eso, lo 
fundamental para ellos es el enraizamiento 
escolar entre los más empobrecidos 
para dotarlos de una conciencia de clase 
anticapitalista. El vínculo entre la enseñanza y 
la realidad social y política es muy fuerte. El 
aprendizaje colectivo autogestionado con el 
acompañamiento de un profesor o profesora 
es una dimensión central. Otros rasgos de 
la educación milaniana son el amor a la 
cultura, el pensamiento crítico, la iniciación al 
sindicalismo para defender a los trabajadores, 
la creación del sentido de ser ciudadanos del 
mundo.
La escritura colectiva, la lectura de periódicos 
en clase y el aprendizaje de idiomas para 
entrar en contacto con los empobrecidos y 
trabajadores de otros países son algunos de 
los medios más conocidos de la pedagogía de 
Milani.
Es muy interesante la “escuela después de 
la escuela” en barrios y pueblos en los que 
las familias tienen menos recursos para la 
educación de sus hijos”.

1       Conversaciones con Rafael Díaz-Salazar
Manu Andueza (B)



Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de 
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sáhara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (FP Básica, M), 
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanís 
(Secundaria, Gerena SE). Roberto Gª Montero (FP y E2O, BI), Jorge Hernández (Casa Escuela, SA), Manu Andue-
za (Cristianismo y Justicia, B), María Riesco (Casa Escuela Santiago Uno, SA).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes 
no. Échanos tú una mano. Esta es una revista a base de voluntariado…, pero tenemos déficit.

Suscripción: 20 € anuales (4 números). Ejemplar suelto y atrasados: 5 € 
(Precios unificados el 11.5.2024).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato.
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfnos. 680713651 y 91 4026278) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.

C
O

LA
BO

R
AN

caja baja

Casi sesenta años después de su primera edición 
en Italia (1967) y de su rápida llegada al catalán 
y al castellano, la Carta a una maestra sigue 
reeditándose. No es un gesto nostálgico: es un 
signo de vigencia. Que en 2026 aparezca una nueva 
edición confirma que el manifiesto de los alumnos 
suspensos lanzado por los chicos de Barbiana 
continúa interpelando a la escuela de hoy.
En España en castellano conviven actualmente tres 
ediciones vivas: la de PPC (con la nueva traducción 
conmemorativa del 50 aniversario), la publicada en 
2024 por Altamarea y ahora ésta de Irrecuperables. 
Hay que sumar la edición en catalán (Eumo 
Editorial SAU) y gallego (Kalandraka Editora).
La nueva edición de Irrecuperables utiliza la 
traducción colectiva realizada hace años por José 
Luis Corzo junto a los alumnos de la Casa Escuela 
Santiago Uno de Salamanca. El libro se abre con 
un artículo introductorio de Paolo d’Alessandro, 
Contra la timidez. Pero lo más destacable es el 
estudio Lorenzo Milani, la escuela de Barbiana y 
la lucha por la justicia social, de Federico Batini, 
Peter Mayo y Alessio Surian, entre las páginas 109 
y 284 (de un total de 288), en la práctica, dos libros 
en uno.
https://viruseditorial.net/libreria/carta-a-una-maestra/

2       Nueva edición de Carta a una maestra


