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Un Milani para hoy, o quizé mejor, leido con los ojos de hoy. Este
numero de Educar(NOS) nace de una pregunta sencilla: sesenta afos
después, (sigue teniendo algo que decir Milani a la escuela? O, dicho
de otro modo, ;qué ha cambiado realmente gracias a su voz?

La primera respuesta podria resultar desalentadora: poco o casi nada.
Institucionalmente, su huella apenas aparece mas alla de algunas
experiencias significativas inspiradas en su trabajo con el alumnado
descartado por la escuela oficial. En las facultades de Educacion apenas
se le nombra y poco consuela comprobar que comparte el olvido con
otros grandes de la pedagogia.

Sin embargo, Carta a una maestra sigue siendo un auténtico best seller
pedagogico, capaz de impactar y remover las conciencias de docentes
y responsables educativos. Como un persistente Pepito Grillo, nos
recuerda una y otra vez que el unico problema de la escuela son los
chicos que pierde.

(Ha influido esta conciencia en cambios como la reduccion del nimero
de repetidores? Probablemente si. Pero, como nos advierte en este
numero Francesco Gesualdi, no basta con asumir la propuesta mas
sencilla de la Carta: las tres propuestas forman un conjunto indivisible.
Reducir la repeticion en la escuela no puede ocultar un verdadero
fracaso escolar y ha de perseguir la formacion de ciudadanos soberanos:
libres, conscientes, participativos y transformadores. ;Lo estamos
logrando? La respuesta asoma en el panorama actual.

Este nimero de Educar(NOS) surge al calor de la reciente publicacion
de Lorenzo Milani en la pedagogia espariola, que recoge las ponencias
de las Catedras Calasanz de la Universidad Pontificia de Salamanca y,
al tiempo, se hace eco del libro Educar és donar la paraula.

El aparente olvido oficial de Milani contrasta con la vitalidad de Carta
a una maestra, un clasico vivo. Y tan vivo: mientras cerrabamos

esta revista llegaba una nueva edicion del libro. Con ella, conviven
actualmente cinco ediciones en Espafia —tres en castellano, una en
catalan y otra en gallego—, dato tan significativo como el nombre de la
nueva editorial que la publica: Irrecuperables.

Volvemos asi a la pregunta inicial: ;como puede un texto seguir
despertando tanta conciencia e influir tan poco en nuestra escuela?
Las péaginas que siguen son un intento colectivo de respuesta. Tal vez
la clave la dé Manu Andueza: “Milani rompio6 la escuela”. Barbiana
obliga a ir a la raiz. Que la escuela sea para todos, todos, todos, obliga
areinventarla. Y pese a todo —o precisamente por eso—, jviva la
escuela!
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La Carta a una maestra ocupa un lugar singular en la pedagogia
espafiola: mas leida, recordada y vivida que oficialmente asumida.

La Carta a una maestra en la memoria personal

y generacional

Alejandro Tiana (M)

ExSecretario de Estado de Educacion y ExRector de la UNED

La Carta a una maestra forma parte de mi
historia personal, no solo de la profesional.
Cuando terminé el bachillerato y accedi a la
universidad, en septiembre de 1968, inicié
estudios de ingenieria de telecomunicacion,
pero pronto comprobé que no me interesaba
en exceso. Decidi reorientar mi carrera:
entre 1970 y 1974 cursé Filosofia y Letras
(Pedagogia), movido por la conviccion
-entonces firme, hoy mas matizada- de que
la educacion es la mas poderosa palanca

de transformacion social. Tras ello latian
motivaciones politicas, sociales y también
religiosas, vinculadas a mi participacion en
comunidades cristianas de base con un claro
compromiso social.

En esos afios desarrollé diversas actuaciones
educativas que afianzaron mi vocacion
pedagogica: campamentos y clubs de
tiempo libre en barrios obreros de Madrid,
contactos con experiencias afines como los
clubs d’esplai catalanes y acercamiento a la
expresion corporal, la educacion artistica,

el teatro y la literatura infantil (recuerdo a

la gran especialista y persona que fue Ana
Maria Pelegrin). Asimismo, colaboré en
tareas de alfabetizacion y de formacion

de personas adultas, que me permitieron
conocer los planteamientos y la practica de
Paulo Freire, desde entonces una referencia
ineludible. Al tiempo un grupo de estudiantes
constituimos una catedra libre de Pedagogia
para debatir sobre las nuevas pedagogias que
comenzaban a difundirse en Espafia (Freinet,
Makarenko, Freire, Neill...), y tuve ocasion
de conocer mas de cerca el trabajo de Rosa
Sensat y sus escoles d’estiu, de quienes
aprendi mucho. Mi paso por Pedagogia

fue una gran oportunidad de aprendizaje,
mas por el contacto con grupos educativa y

3

sociopoliticamente comprometidos que por
las propias clases recibidas.

Al terminar la carrera y comenzar a trabajar
como profesor de E.G.B., participé en

la elaboracion de la Alternativa para la
Enserianza (1976), en el seno del Colegio
profesional de Madrid. Alli entré en contacto
con algunas de las personas que mantenian
viva la tradicion educativa progresista
espafola, silenciada durante el franquismo,
como Luis Gémez Llorente o Mariano Pérez
Galan. Toda esta experiencia se insertaba en
la segunda oleada de renovacion pedagdgica
del siglo XX en Espafia, compartida por
muchas personas de mi generacion, hasta

el punto de poder hablar de una auténtica
experiencia generacional.

En este contexto entré en contacto con la
Carta a una maestra (1967), traducida al
catalan en 1969 y al castellano en 1970,

y difundida rapidamente en Espafia. No
recuerdo el momento preciso en que la

lei, pero si que la recibi como una valiosa
contribucion para la renovacion pedagogica
que nos ocupaba.

Me atrevo a recordar como vivi ese
contacto con una obra y una experiencia
tan sefialada. Ante todo, debo subrayar
una idea a la que antes hacia referencia: el
interés por la educacién que compartiamos
muchas personas de mi generacion estaba
en conexion con un compromiso politico e
ideologico.

Ese compromiso se expresaba de forma
plural y se reflejaba en la coexistencia

de distintos planteamientos pedagogicos,
situados en un continuo con dos polos: las
pedagogias antiautoritarias, centradas en
la libertad del educando y la autogestion
(Summerhill, comunas infantiles
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alemanas...), y las pedagogias con fuerte
compromiso de clase y adscripcion marxista
(Gramsci, Makarenko, Freire...). De forma
paralela, hicimos énfasis en dos dimensiones: una
centrada en la dimension politica de la educacion
y otra mas atenta a la renovacion didéctica, la
organizacion escolar y la figura del docente.

Yo situaba a Barbiana del lado de una educacion
obrera, con conciencia de clase y posiciones
politicas y sociales firmemente comprometidas,
emparentando a Lorenzo Milani con Freire

o Gramsci y con la tendencia especialmente
preocupada por la intencionalidad politica de la
educacion. Al mismo tiempo, Milani destacaba

A

por su caracter decididamente religioso, en un
momento en que algunos sectores de la Iglesia
espafola asumieron posiciones progresistas y
criticas con el régimen franquista. Barbiana

se vinculaba asi con otras corrientes religiosas
comprometidas, como el personalismo de
Emmanuel Mounier o la practica educativa del
Padre Llanos en el Pozo del Tio Raimundo.

Ademas del horizonte ideologico, de la Carta
me impact6 la denuncia de las desigualdades de
clase en educacion, bien documentada y basada
en una informacion rigurosa. Ese rigor mostraba
la voluntad de realizar un trabajo educativo
critico, pero solido, alejado de juicios topicos y
preelaborados.

A pesar de los afios transcurridos, la Carta

a una maestra continua avivando la llama
utépica que toda tarea educativa implica,
incluso cuando el paso del tiempo nos vuelve
mas realistas y pragmaticos. Recuperar la
memoria de los incentivos que impulsaron
nuestra formacion y nuestra accion contribuye
a sostener la voluntad de renovacion
pedagogica y a no desfallecer en una tarea tan
compleja como la educacion.

Releerla hoy, tras décadas de trabajo docente

e institucional, permite distinguir con mayor
claridad qué elementos pertenecen a su
contexto historico y cudles nos contintian
interpelando. La denuncia de las desigualdades
sociales o la repeticion de curso, el énfasis en
los instrumentos que permitan el progreso de
todos los alumnos (como la doposcuola), la
escuela rural o los fundamentos de la profesion
docente, a los que aludiran otras secciones de
la revista, continiian ofreciendo orientaciones
relevantes para nuestra realidad educativa.

En suma, la Carta sigue interrogandonos
sobre el papel de la educacion y nuestra
responsabilidad colectiva de garantizar una
formacion completa e igualitaria para todos,
especialmente quienes mas la necesitan.

Version abreviada y adaptada de: TIANA, Alejandro:
“El legado de Lorenzo Milani en la educacion espaiiola
actual. Una version personal”, pp. 69-80, en CORZO,
José Luis (ed.): Lorenzo Milani en la pedagogia espario-
la. Salamanca, UPSA, 2025, 360 pp.
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Para ser ciudadanos capaces de ejercer la propia soberania hacen falta
tres condiciones: saber comprender la realidad, saber juzgarla y saber

hacer propuestas de cambio.

Aportaciones mas necesarias de Barbiana en

este momento historico

oy & e

= (|
Carta a una maestra, publicada en 1967,
contenia tres criticas feroces a la escuela 'y
tres propuestas.

Critica primera: la escuela no es un sitio de
aprendizaje, sino un tribunal que determina
quién continta y a quién rechazar.
Segunda: la seleccion es de tipo clasista, se
realiza a nivel de la renta.

La tercera: el saber ofrecido es inadecuado
para desarrollarnos como ciudadanos
soberanos.

Hago un balance de lo realizado.
Primera critica: la escuela-tribunal

El indicador de la situacion son las notas

y los examenes. Las notas aparecen en
Europa en 1783 tras obligar José II la lengua
alemana en todo el imperio de Austria.
Desde su origen no tienen una motivacion
pedagdgica, sino de control social.

El sistema de notas es el espejo del modelo
de sociedad, enfrentandose dos visiones
contrapuestas: la igualitaria y la competitiva.

Francesco Gesualdi (Vecchiano, Pisa)

La igualitaria apunta a construir una sociedad
que garantice a todos, como derechos,
satisfacer las necesidades fundamentales.
Esta influida por la vision del “nosotros”

de tipo socialista y cristiano. Su modelo

de escuela es la democratica, organizada
mediante el apoyo, con el fin de garantizar a
todos, un cierto nivel de conocimiento.

La competitiva apunta a construir una
sociedad donde cada uno sea capaz de
enriquecerse, en base a sus capacidades y
sin distinguir necesidades fundamentales

y superfluas. Influida por la vision del

“yo0” de tipo mercantil. Su escuela es la
“meritocratica”, organizada sobre notas que
establezcan quién vale y quién no, unos
siguen adelante y otros son rechazados.

El actual gobierno de extrema derecha de
Italia ha cambiado de nombre al ministerio
escolar, “Ministerio de la instruccion y del
mérito”. Clara sefial de su modelo.

Segunda critica: seleccion clasista

Mediante estadisticas y datos vividos, Carta
a una maestra demuestra como la escuela
rechaza a los mas pobres y promueve a los
mas ricos. En aquella época uno de cada tres
chicos no acababa la escuela obligatoria. No
es casualidad que la primera propuesta de
la Carta sea la de no mandar repetir.

Una propuesta que la escuela parece haber
acogido: hoy el abandono escolar en la
escuela obligatoria ha descendido al 0’6

%. Pero solo ha resuelto formalmente

el problema. Los expertos y el propio
Ministerio de Instruccion reconocen que

el abandono escolar no es un indicador
suficiente; definen el fendmeno mas amplio
de la exclusion escolar con el apelativo

N° 113 (2026)
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de “dispersion escolar”. Son chicos que, aun La 3? critica es la més politica de todas, define el
cursando toda la escuela obligatoria, tienen un objetivo que debe perseguir la escuela obligatoria.
nivel de instruccion muy por debajo de la meta La finalidad actual es formar chicos con vistas a
escolar establecida. Un fenémeno que en Italia las universidades que forman los profesionales
afecta al 14 % de la escuela obligatoria. requeridos por el aparato productivo.

Cuando se escribid Carta a una maestra los Sobre los politicos que han ingeniado este
excluidos de la escuela eran hijos de obreros y tipo de escuelas, Carta a una maestra dice:
campesinos: los ultimos en la escala social. Esos  “Los diputados constituyentes creian que nos
grupos hoy se integran en una ancha banda de moriamos todos de las ganas de coser tripas o
clase media. Han sido sustituidos en las capas de escribir ingeniero en papel impreso (...) Sin
mas basicas de la estructura social por dos nuevas embargo, pretendemos educar a los chicos con
categorias sociales: los parados y trabajadores mayor ambicidn. jHacernos soberanos! Y no

pobres. Gran parte de ellos son inmigrantes. En ~ médico o ingeniero”.

Italia los nifios extranjeros presentan una tasa de | 3 soberania es un derecho, pero antes que nada
abandono escolar siete veces mas alta que lade o5 un sentimiento. Es el convencimiento de

los nifios italianos (2’35 % contra 0’34 %). que el hombre se distingue del animal por su
Tres propuestas inseparables capacidad de decidir sobre su propia existencia.
La propuesta de no hacer repetir formaba un El rechazo a vivir en un mundo decidido por
paquete con otras dos: establecer el tiempo otros. La determinacion de querer utilizar todos
pleno y ser capaces de motivar a los chicos. los medios posibles para enderezar la sociedad en
La escuela ha traicionado el espiritu de la Carta la direccion que se considera mejor. En definitiva,
a una maestra asumiendo solo la propuesta la soberania solo existe si existe la dignidad. La
més comoda, no hacer repetidores, pero sin dignidad de quien no acepta vivir con la cabeza
activar las otras dos. Bajo la apariencia de haber ~ baja tras las decisiones tomadas por el jefe del
acogido a todos, de hecho, ha perpetuado la rebano. La dignidad de quien pretende vivir segiin
ignorancia. Acoger no es aparcar a los chicos, el principio de autodeterminacion.

sino ocuparse de ellos, comprender sus lagunas, ~ Una abstencion electoral cercana al 50 % es

dar a cada uno lo que necesita para colmar las como si la mitad de la poblacion renunciara a su
diferencias, aportar a todos ese saber que conduce soberania y dejara su destino en manos del poder.

a la dignidad. Esto, en la escuela, es pasar de la Eso muestra que la soberania no es espontanea.

indiferencia al “I Care”.

La segunda propuesta es el pleno tiempo que,
si se cumpliera, sacaria a muchos chicos de la
calle y de la soledad que los ponen en manos
del movil; instrumento que limita el lenguaje,
empobrece el pensamiento, anula las relaciones
humanas.

La aplicacion del tiempo pleno es cuestion

de dinero. Basta con aumentar el presupuesto
para asumir nuevos docentes, psicologos,
trabajadores sociales y mediadores culturales.
Sin embargo en los ultimos afos, en Italia, el dinero
destinado a la instruccion publica ha bajado del
6,8% del total del gasto publico al 5 %.

Tercera critica: la escuela no forma
ciudadanos soberanos

6 N° 113 (2026)
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Depende del nivel de instruccion y de
las vivencias colectivas y personales que
influyen en la autoestima.

Pero el sentido de la dignidad se puede
cultivar en una escuela que eduque las tres
P: pensamiento, participacion y propuesta.
Pensamiento como capacidad de no dar
nada por bueno, sino querer filtrarlo por

la propia mente. Participacion como
capacidad de contribuir a la discusion
colectiva para definir la organizacion
social, politica y econdmica de la sociedad.
Propuesta como capacidad de actuar en
primera persona y de forma colectiva para
condicionar las opciones de empresas, gobiernos
y parlamentos en una 6ptica equitativa,
sostenible y no violenta.

Querer participar es la condicion sine qua non
de la soberania. Pero no basta querer. Para

ser ciudadanos capaces de ejercer la propia
soberania hacen falta tres condiciones: saber
comprender la realidad, saber juzgarla, saber
hacer propuestas de cambio.

Comprender la realidad es facil de deciry
dificil de concretar. La realidad es compleja 'y
profundamente interconectada. Lo politico se
enreda con lo econdmico, lo econémico con
lo ambiental y lo social... lo fiscal, la idea de
sociedad, la equidad, el papel del Estado, el
mercado, la globalizacion, etc.

Le toca a la escuela, mediante contenidos

y métodos adecuados, aportar el bagaje de
conocimientos para descifrar dicha complejidad.
Entre los contenidos pondria la geografia,

la historia social, econdomica y politica
contemporaneas. Son antecedentes que estan

en la base de las principales problematicas eco-
sociales actuales.

Entre los métodos pondria la lectura de la
prensa, no solo para dar a conocer a los chicos
los hechos que suceden a su alrededor, sino
también para ayudarlos a afrontar de forma
critica los medios de informacion. Uno de los
compromisos prioritarios de la escuela es formar
el sentido critico: no contentarse con una sola
fuente ni leer sin antes saber quién esta detras de
la informacion.

Ejemplo Barbiana

En la escuela de Barbiana este ejercicio se
realizaba a diario.

Un domingo de febrero de 1965, nos trajo un
amigo un articulo con un comunicado de prensa
de ciertos capellanes castrenses que definian

la objecion de conciencia como “un insulto a
la patria y ajena al mandamiento cristiano del
amor y expresion de cobardia”. A Milani estas
afirmaciones le parecieron simples insultos y,
tras una tarde de debate colectivo, decidimos
responder con una carta abierta.

Usando nuestros libros de historia, filtramos las
guerras de Italia desde 1860 por ver si estaban
de acuerdo con la Constitucion, segln la cual
“Italia repudia la guerra como instrumento de
ofensa a la libertad de los demas pueblos y
como medio de resolucion de las controversias
internacionales”. Todas chocaban con la
Constitucion: jse servia a la patria obedeciendo
o desobedeciendo?

Un analisis de ese mismo tipo, se deberia hacer
hoy en todas las aulas del globo respecto de los
muchos brotes de guerra existentes en el mundo.
Gandhi decia que, a base de activar la Ley del
Talion, del ojo por 0jo, nos quedamos ciegos.
Esté en juego el porvenir de la humanidad.

Version abreviada y adaptada de: GESUALDI, Francesco:
“Aportaciones mas necesarias de Barbiana en este mo-
mento historico”, pp. 27-34, en CORZO, José Luis (ed.):
Lorenzo Milani en la pedagogia espariola. Salamanca,
UPSA, 2025, 360 pp.
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Como llevamos las 3 propuestas de la
CARTA A UNA MAESTRA

NO HACER REPETIDORES

El % de repetidores se
ha ido reduciendo con
los anos

24%,
§QLg :

1de cada 4 alumnos 30
de 15 afios han repetido?

P 20
uNo 0 MAs cursos en e 015" 2023
Espafia 2004 2014 2024

4

Los alumnos mas
pobres repiten cuatro
veces mas que los
alumnos mas ricos

A los que parecen tontos, ESCUELA A PLENO TIEMPO

76%

de las horas
disponibles de un chico
son de NO escuela

2775 h/ano 875 h/ano
de NO escuela ESCUELA

4-5%
de alumnos en
programas de

repaso escolar

en centros
(PROA+y CC.AA)

(o)
47%
de alumnado
asiste a clases

particulares
de pago

A los vagos darles UNA FINALIDAD: SER SOBERANOS

Afiliacion de
jovenes

2% partidos
4% sindicatos
6% ONGs

7% Jovenes participaron en
ultimo ano

‘manifestacicn

w
~N
ES

Fuentes: EducaBase MEFPD; Esade sobre Pisa 2022, IME encuesta

empleo del tiempo, Educacion en la sombra de Esade 2023;

Informe juventud 2024 INJUVE
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Mientras no estemos dispuestos a romper la escuela para que todos,
prioritariamente los mas desfavorecidos, puedan entrar y aprender sin
exclusion alguna, no entenderemos a Milani.

Y Milani rompio la escuela

A lo largo de este texto quisiera dar una idea.
Una propuesta de hecho. Pero para llegar,
daré un rodeo. Se dice que, entre dos puntos,
el camino mas corto es la linea recta. Pero, a
veces, dar un pequefio rodeo es bueno, para
poder ver otras cosas y dar tiempo a pensar.
Por eso, voy a utilizar la técnica que yo llamo
de la herradura. Dar una pequeia vuelta para
llegar al objetivo. Porque la vuelta me ayuda a
pensar. Y lo importante es llegar y llegar todos,
no llegar rapido.

Asi que inicio con varios pensamientos. Rod
Paige, secretario de educacion de EEUU de
2001-2005 (bajo la presidencia de G. Bush),
dijo en 2002: “nosotros todavia educamos a
nuestros estudiantes siguiendo un calendario
agricola, en un entorno industrial, pero les
decimos que viven en una era digital”. Frase
repetida en diferentes articulos de revistas
especializadas. Os traigo también otra frase
suya: “Una escuela sin ordenadores es como
un tren sin timon”.

Esto ha llevado los ultimos afos a respuestas
educativas que quieren situarse en esta era
digital. Pero seguimos fundamentalmente

en un calendario agricola y en un entorno
industrial. Por lo tanto, ahora toca cuestionar si
en la escuela todos deben ir con su ordenador
o no. Hemos pasado de tener aulas de
informatica, a implantar el modelo byod (trae
tu propio dispositivo), a tener ordenadores
para todos, a permitir moviles, a cuestionar los
moviles...

Otro gran tema de estos ultimos afos ha

sido el del liderazgo educativo. Estd muy
bien. Si sabemos hacia donde vamos. Lo

s¢ porque hice un curso sobre el tema, que
ademas gracias a los mooc, se puede hacer en
cualquier sitio; yo lo tengo con la Universidad
de Chile. También se ha hablado de generar
estudio por proyectos, por centros de interés...

9

Manu Andueza (B)

Y aqui la discusidn era si la pregunta inicial
la tiene que poner el maestro o ha de salir
de los alumnos... Entonces evaluamos con
notas, o con frases, o por dimensiones, o
por competencias, pero al final volvemos al
namero. Pero la evaluacion no es eso.

(Se acuerdan de aquel librito de Erasmo de
Rotterdam, Elogio de la locura? Pues por ahi
va algo de esto... jQué lejos de la escuela de
Barbiana queda! jQué lejos de aquel cura con
sotana que reunia a sus alumnos alrededor

de unas mesas, que salia de la escuela con
ellos, que traia la calle a su interior, que leia
el diario, que... jqué lejos! ;O no? Ni se
imaginaba Milani esto de los ordenadores, la
inteligencia artificial y demas...

Seglin los tltimos datos europeos en
educacion, Espafia sigue mal, a pesar de la
mejora, fracaso escolar alto en comparacion
con Europa; se amplia la diferencia educativa
entre los que van mejor y los que van peor...
€s0 que siempre 0imos y no acabamos de
saber solucionar; el factor mas decisivo en
los resultados educativos sigue vinculado a la
clase social; la repeticion sigue alta y es poco
efectiva.

Al final, hablando con alguien que entiende de
educacion, llegamos a la misma conclusion.
Me decia — y coincido con ella — que falta mas
Vigotsky en la escuela. Y yo afiadia, y Milani.
Y ella decia, y Milani.

De Vigotsky hablamos otro rato. De Milani,
algo quiero decir. Seguro que lo primero de
todo es decir que Milani no se puede traer

tal cual a la escuela, o que Barbiana no se
puede replicar. De acuerdo, aunque algo mas
de lo que hemos aprendido, igual podemos
aprender.

Milani, y voy al titulo del texto, rompio la
escuela. Vio las necesidades, se comprometiod
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con un objetivo nuevo, diferente de una escuela
clasista (los datos nos dicen que seguimos sin
solucionar este tema), y jrompio la escuela!
Rompio el calendario y el entorno de esa
frasecilla de Paige.

Mientras no estemos dispuestos a romper

la escuela no nos creeremos a Milani ni le
entenderemos del todo. Es un profeta, nos dice
entre otros Frato [F. Tonucci], y es cierto; pero,
como a muchos otros profetas, no los escuchamos
y, una vez muertos, los veneramos para no
escucharlos.

Y no me sirve que estamos en la era digital e
introducimos plataformas, nuevos sistemas...

Lo que sea. Pero Milani, rompio la escuela por
algo. Y, permitidme que me repita, la rompio
drasticamente, y sin anestesia.

Rompio la escuela para que todos pudieran entrar,
pero para que todos pudieran aprender, todos,
todos, todos. Uy, mira, como el papa Francisco
habla de “todos, todos, todos”. Igual por eso este
papa hablaba de Milani y dijo que era el modelo
de educador cristiano. Y todos, como dice Nacho
Calderon respecto al tema de la inclusion, quiere
decir que todos tienen derecho a estar en la
escuela, a participar y a aprobar (en Espafia el
numero de repetidores es alto en comparacion
con Europa... igual habria que hacer algo mas,

y no es bajar en exigencia, como se ha hecho

en algunos lugares tras la pandemia, y en Italia,
segun nos dice F. Gesualdi). Y ese todos, solo
se puede construir haciendo una escuela mejor
para los tltimos. Y quien no entienda esto, que
me perdone, pero que se revise. Lo dice hasta la
iglesia catodlica (en el Concilio, y san Juan Pablo
1T y el papa Francisco). Otra cosa es el caso que

“Mientras no estemos dispuestos
a romper la escuela no nos
creeremos a Milani ni le
entenderemos del todo. £5 un
rofeta, nos dice entre otros Frato
[F. Tonucci], y es cierto, pero,
como a muchos otros Pro{i.&as,
no Llos escuchamos Y, uha vez
muertos, los veneramos para ho
escucharlos”,

10

se le haga.

Milani dio la palabra. ;Cuando vamos a romper
la escuela para dar la palabra? Igual habria que
ser valientes y reorganizar la escuela desde esa
palabra. Milani quiso alumnos soberanos, nos
recuerda también Francuccio Gesualdi. jQué
dificil!

(Cuando vamos a romper la escuela para analizar
de verdad la realidad con datos y con verdad? No
con opiniones, sino con estudios y analisis (los
estudios dicen que los menores de 40 en Espaia
no creen en la democracia, que la politica —como
tantas otras cosas en nuestra sociedad— ya no
depende de verdad sino de postverdad).

Pero no es romper por romper. Sino para hacer
una escuela mejor para todos. Y no es negar

la era digital, sino aprovecharla para hacer una
escuela mejor para todos, que suponga realmente
un cambio social. Porque Milani usa esa escuela,
que para €l es el octavo sacramento, no como un
fin sino como un medio para responder a lo que
¢l entiende como una llamada superior, que va
mas alla de si mismo. Tal vez por eso no tiene
una aplicacion clara en educacion, a pesar de que
algunas de sus ensefianzas si que pueden y deben
aplicarse. Pero por eso, tal vez, debe ser mas
escuchado.

Romper la escuela nos habla de necesidades

para dar mas, para exigir mas, para todos, todos,
todos. Hace falta una reflexion de verdad sobre

la escuela. Porque no se trata de mantener lo que
hay. Se trata de hacer un mundo mejor. Un amigo
siempre dice “yo en la escuela estoy para hacer

un mundo mejor”. Es el medio que tengo. Pues
eso. Milani decia que la vocacion de todos es ser
mejor persona. Habra que ver qué es eso y como
hacerlo.

Hace un par de dias, en twitter, esa ventana a
publicitar todo lo que hacemos, alguien decia que
estaba leyendo un libro que, cuando lo acabara,
volveria a comenzar de nuevo para no perderse
nada de lo que decia. Un libro actual escrito en
1967. Os imaginais cual era, ;verdad? Pues si,
Carta a una maestra de los alumnos de Barbiana.
Y anadia en el twit que se trataba de una
propuesta ética y politica. Y quizaés, eso es lo que
necesita acoger la escuela actual de la propuesta
de Milani.
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Milani tenia un horizonte, que ya se ve en

sus Experiencias pastorales; 1o mantiene y lo
profundiza la Carta a una Maestra y lo aclara
en las muchas cartas que escribio. Se debe
estudiar y leer més a Milani para marcar un
horizonte claro en nuestra escuela, para hacer
una propuesta ética —y no vale cualquiera, sino
una concreta que recupere el analisis y la verdad
superando la postverdad en la que nos movemos
y que nos impide avanzar hacia un mundo
mejor— y con una clara propuesta politica. Toda
escuela es politica, pero no toda politica hace
una escuela para un mundo mejor y me remito

al libro Lorenzo Milani. No hemos odiado a los
pobres. 100 cartas en su Centenario (1923-2023)
Popular, Madrid 2023.

Mientras miramos la luna, Milani mira la tierra;
y aqui quiero dedicar una palabra a la Laudate
Deum, que seguro Milani la trabajaria en clase,
y a Palestina, que también. Nosotros con la luna:
Gregory, Victor, Christina y Jeremy. Son los
nombres de las cuatro personas que dicen pisaran
la Luna en el 2026. Se inicia un ambicioso
proyecto. La intencidn es que en poco tiempo
pueda establecerse una base en el polo sur de

la Luna para desde alli poder realizar el sofiado
viaje a Marte. ;Iremos todos, todos, todos?

Estudiar mas a Milani y Barbiana es una
defensa de la vulnerabilidad y de la humanidad.
Benjamina, la nifia de Atapuerca que tenia
craneosinostosis y llego hasta la adolescencia,
vivio por el cuidado, porque siendo indefensa
la cuidaron. Es una lucha por la dignidad y

por el valor absoluto de toda persona. Tal

vez ese cuidado deberia ser un referente en la
configuracion de nuestra escuela.

Romper la escuela desde Milani deberia ser

una asignatura obligatoria en integracion social,
educacion social, magisterio, pedagogia y el
master de profesorado... para ayudar a pensar qué
escuela, como, para qué, con quién y para quién.
Os invito, alumnos, a exigir esta asignatura y
romper la escuela para pensar juntos y ser fiel a
su finalidad ultima.

Version abreviada y adaptada de: ANDUEZA, José Manuel:
“Y Milani rompi6 la escuela”, pp. 81-85, en CORZO, José
Luis (ed.): Lorenzo Milani en la pedagogia espariola. Sala-
manca, UPSA, 2025, 360 pp.
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En la manera de estar el maestro, de escuchar al alumnado, de acompaiiarlo y
de constituir un “nosotros” frente al individualismo arribista, esta la clave para
entender el sentido de la pedagogia de Milani.

1 Libro para un Milani actual
Alfonso Diez (SA)

Me inspiro para el titulo de esta resefia en el del
presente nimero de Educar(NOS), «Un Milani
para hoyy, porque expresa también la intencion
por la que un grupo de personas conocedoras

de la figura y la obra de Lorenzo Milani (1923-
1967) se pusieron a escribir acerca de sus
aportaciones a la pedagogia espafiola e italiana,
desde sus particulares puntos de vista, resaltando
cada cual aquello que considera mas significativo
de un personaje inabarcable.

Asi lo demuestra la amplia bibliografia y
documentacion existente sobre él, su enorme
influencia posterior, asi como la prolongada
actividad desarrollada en este ambito por

la Catedra extraordinaria Calasanz de la
Universidad Pontificia de Salamanca (UPSA),
animada por José Luis Corzo, que viene
estudiando su figura desde 1981 y a la que ha
dedicado dos Encuentros: uno en 2017, con
motivo del 50 aniversario de su muerte y de la
publicacion de Carta a una maestra, y otro, mas
reciente, en 2023, al cumplirse el centenario de
su nacimiento.

Asi presentaba el libro el propio José Luis Corzo
en la reciente XLIII Catedra extraordinaria

San José de Calasanz, ensalzado por Ledn

X1V en Dilexi te, con el titulo “Migracion,
interculturalidad y educacion” el 24 de febrero de
2026.

“Si esta marniana os felicitaba por vuestro
patron, San José de Calasanz, ahora lo hago
por pertenecer a la universidad que ha dado
a conocer en Esparia a Lorenzo Milani. Otro
maestro como la copa de un pino que — entre
otras cosas — por ser un cura, como Calasanz,
apenas figuran en la pedagogia actual. El
anticlericalismo es tan enfermizo en la sociedad
como, segun el papa Francisco, lo es el
clericalismo dentro de la Iglesia.

En Esparia se esquiva al maestro de la diminuta
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Universidad
| Pontificia
de Salamanca
Facultad de Educacion

@ @ @feducacionUPSA / www.upsa.es

José Luis Corzo en la XLIIl Catedra Calasanz

escuela de Barbiana. Un verdadero escolapio
anonimo, como ya defendi en esta universidad
con mi tesis doctoral en Teologia en 1980. Lo
corrobora con su magnifica introduccion el p.
Jesus M“ Lecea, exgeneral escolapio y defensor
acérrimo de esta Catedra; ademas de Tiscar
Espigares (responsable de la comunidad de
Sant’Egidio y biografa de Milani).

Tenemos que reivindicar al pedagogo Lorenzo
Milani, como a Calasanz, y muchos ya lo saben;
la prueba es que “su’ Carta a una maestra
(Florencia, 1967) no ha dejado de leerse y de
publicarse en catalan, castellano y gallego (v
solo falta un editor en euskera) desde 1970.
acaban de hacerlo en 2024 y en 2026 dos nuevas
editoriales laicas, Altamarea e Irrecuperables,
respectivamente.

Su lectura ha sido obligatoria todo este tiempo
para quien quiera ser maestra o maestro, porque
las cifras del fracaso y abandono escolar espariol
son altisimas y la Carta lo dice claro: “la escuela
no tiene mas que un problema. Los chicos que
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pierde”. Porque en vez de ser selectiva,

la escuela obligatoria — no hablamos del
bachillerato ni de la FP ni de la universidad
— ha de ser esencialmente compensatoria de
las desigualdades.

De ahi lo pertinente de nuestro tema,
Migracion e interculturalidad. Uno de estos
autores titula su tesis: “Y Milani rompio la
escuela’; que es la verdadera razon para
esquivar a Milani: no deja titere con cabeza
en esta maldita escuela clasista.

Pues bien, en este libro presentan a Milani
21 expertos en educacion: el que fue
Secretario de Estado de educacion y rector
de la UNED, Alejandro Tiana, el inmediato

~ doctor honoris causa F. Tonucci (Frato) y

i sociélogos como Rafael Diaz Salazar, de la
Complutense, historiadores de la educacion
como Conrad Vilanou, de la universidad de
Barcelona, los italiano Fulvio De Giorgi y

ot~ [ederico Ruozzi, de Modena Reggio-Emilia;

v otros pedagogos como Fabricio Caivano
(creador de Cuadernos de pedagogia), y
profesores universitarios como X. Besalu,
Virginia Guichot y J. Soler Mata, de Girona,
Sevilla y Vic respectivamente, o de esta
misma casa, como Antonio Garcia Madrid,
ademas de algunos profesores expresamente
milanianos (como Manu Andueza, Miquel
Marti, Alfonso Diez Prieto y J.L. Veredas).
Y, por fin, la palabra esencial de Francuccio
Gesualdi, alumno de Barbiana, al que ya
conocimos en esta Catedra anteriormente.’

b

El libro termina con un personal y emotivo
epilogo, Adele Corradi en Esparia, de J.L.
Corzo dedicado a esa excepcional profesora
de la ensefianza publica, “distinta de todas
las demas”, como se dice en Carta a una
maestra, que, involucrandose plenamente,
ayudd y acompaid a don Milani en su
escuela de Barbiana hasta el final, truncado

por la prematura muerte de este a los 44 afios.

Como ocurre con muchos otros grandes
pedagogos del siglo XX, Lorenzo

Milani y la Pedagogia de Barbiana se
han estudiado poco en las Facultades de
Educacion y practicamente siguen siendo
unos desconocidos, lo que constituye
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un vacio dificil de comprender. Tanto

es asi que la mayoria de los docentes

los hemos descubierto fuera de las aulas
universitarias, en ambientes imbuidos por
la renovacion pedagdgica, que propugna
una pedagogia viva, dindmica y realista, no
un corpus de conceptos abstractos, vacios
y grandilocuentes, expresados en una jerga
terminologica a menudo ridicula y estéril,
alejada de la realidad.

Por tanto, este es un libro verdaderamente
necesario, no solo porque llena uno de los
vacios antes mencionados, sino porque
resulta instructivo y estimulante al desarrollar
las multiples facetas de Lorenzo Milani. Se
trata de un magnifico manual que, ademas

de ensefiar, fomenta el compromiso, la
reflexion y el debate. Es el modelo de libro
de texto que muchos desedbamos leer y
estudiar con pasion en nuestros lejanos afios
universitarios y que ahora precisan con
urgencia los actuales aspirantes a maestros.
Imprescindible, en fin, para conocer la
compleja personalidad y el legado educativo
de uno de los pedagogos mas importantes del
siglo XX, cuya vigencia da sentido e ilumina
la senda de la pedagogia del siglo XXI.

Corzo Toral, José Luis (ed.), Lorenzo
Milani en la pedagogia espariola, UPSA
Ediciones, Salamanca, 2025, 360 pp.

LORENZO MILANI EN LA
PEDAGOGIA ESPANOLA
®
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2  Educar és donar la paraula
Carta als alumnes de ’escola de Barbiana

A raiz de la publicacion del libro Educar és
donar la paraula, hemos querido entrevistar a
sus autores, Joan Doménech Francesch y Jaume
Cela i Ollé. Dos MAESTROS con mayusculas,
ya jubilados, pero muy activos en la reflexion
educativa.

Ni el libro ni esta conversacion miran atras con
nostalgia: preguntan qué significa hoy dar la
palabra a niflos y nifias.

Gracias, Jaume y Joan.

En el libro planteais que ensefiar no es un
proceso unidireccional. Dar la palabra no es
una metodologia, sino una opcion pedagogica,
humana y ética.

Para abrir la conversacion: ;qué inquietud
educativa os llevé a escribir este libro?

Jaume: Carta a una mestra es uno de los libros
que mas me marco cuando empecé a trabajar
como maestro. Es muy importante conocer

la opinidn que tienen los nifios y nifias sobre

el proceso educativo y las decisiones que
impulsamos para que hagan suyos determinados
valores. Es un libro que invita a reflexionar sobre
las finalidades de la educacion. Barbiana es

un claro ejemplo de lo importante que es tener

presente su voz, de manera individual y colectiva.

Joan: Carta a una mestra nos parecia un hilo
conductor para poder reflexionar sobre la

escuela de hoy, sus problemas y las actitudes
necesarias para afrontarlos con firmeza, lejos del
corporativismo al que nos estdn acostumbrando o
de la inaccidn por parte de las administraciones.
El contexto es muy distinto al actual, en cambio,

los problemas que se plantean son muy parecidos.

Teniamos la intuicioén de que la respuesta
necesitaba una actitud similar a la que puso sobre
la mesa el maestro Milani.

El libro bebe del espiritu de Carta a una
mestra (1967), aquella voz coral escrita
por el alumnado de Barbiana con el
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Pere Vilaseca (B)

\
iy \\m\\‘\' 14|
histex

il

Jaume Cela i Ollé coautor del libro

acompaifamiento de su maestro, Lorenzo
Milani. ;Qué hace posible que unos alumnos
lleguen a escribir un texto como Carta a una
mestra?

Jaume: En la pregunta aparece ya un elemento
clave: el acompafiamiento del maestro y la
certeza de que el alumnado tiene opinion sobre
las cosas que hacemos y sobre las que intentamos
que hagan.

Joan: Don Milani da la palabra a su alumnado
con todas las consecuencias que eso supone. La
propuesta es arriesgada y, en esa misma medida,
apasionante, creativa y llena de posibilidades. La
confianza hace milagros cuando es sincera y no
solo formal.

Cuando hoy releemos Carta a una
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mestra, sorprende hasta qué punto sigue
hablandonos de la escuela actual, como una
voz que todavia incomoda y obliga a pensar.
Ante esta vigencia, ;donde creéis que habria
que poner hoy el centro de los esfuerzos?

Joan: Hay un aspecto decisivo: el testimonio
que representa el maestro. La manera de estar
en el aula, la manera de escuchar al alumnado,
la confianza que le transmites y las opiniones y
practicas constantes sobre el valor que le damos
a la escuela son clave para transmitir a todo el
alumnado una manera de estar y de entender el
hecho educativo, su sentido y su potencialidad.
En el testimonio de los maestros esté la clave de
muchos de los problemas que padece la escuela.

DIVERSIDAD E INCLUSION

A menudo la inclusion se convierte en un
discurso mas que en una practica real. ;Qué
cambio de mirada necesita la escuela, para
poder acompaiar de verdad a TODOS los
nifios y nifias en su crecimiento?

Jaume: Tenemos que intentarlo. El

profesorado acoge sin condiciones previas;

no podemos establecer baremos que dejen
alumnado fuera. Los acogemos y los
acompaflamos —nos acompanamos— en

el proceso de descubrimiento del mundo.

Este acompafiamiento no es neutral: es un
acompanamiento que orienta, que ayuda a hacer
elecciones con sentido. Les ayudamos a trabajar
para hacer realidad su proyecto de vida y que en
¢l tenga cabida la presencia de los demas.

Joan: Y en ese acompafiamiento es muy
importante la aceptacion real de su diversidad
—no formal, no por el mero hecho de estar en
una lista— y, esencial, la firme conviccion de
que una educacion en la diversidad es de mas
calidad para todos.

. Puede ser inclusiva una escuela que no sabe
esperar, que no sabe acoger la fragilidad?

. Tiene sentido pensar que todo el alumnado
debe llegar al mismo lugar de la misma
manera? ;Qué deberia cambiar para que

la escuela deje de confundir igualdad con
uniformidad?

Jaume: Barbiana lo dice muy claro cuando
compara la escuela con un centro sanitario
que deja en la puerta a los enfermos y acoge
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a los que estan sanos. Creo que todo el

mundo puede aprender, pero no aprendemos
de la misma manera ni en el mismo tiempo.
Procusto, el mito griego, nos lo ilustra muy
bien cuando nos explica que ese personaje
tenia una cama: cuando alguien dormia en
ella, si los pies sobresalian se los cortaba, y

si no llegaban los estiraba. La escuela debe
tener muchas camas, porque cada criatura es
un mundo, como nos recuerda Rosa Sensat.
Entiendo el éxito educativo si significa que cada
alumno desarrolle al maximo sus capacidades,
competencias... De este modo interpreto la
palabra de moda: excelencia. Y si pensamos
que estamos colaborando en educar a personas
diferentes con los mismos deberes y derechos,
la uniformidad no tiene sentido. Frato lo
muestra a menudo en sus dibujos.

Joan: Yo pienso que es exactamente eso: una
escuela debe ser inclusiva, democratica, etc.,

y si no lo es deja de ser escuela Hay aspectos
que representan la esencia de la escuela: la
proximidad, la acogida, la confianza, el respeto
a la diversidad, la educacion inclusiva, etc.
Podemos admitir que una escuela no tiene
plenamente ninguna de estas caracteristicas,
pero no podemos admitir una escuela que las
niega.

ETICA Y ESCUELA

En la escuela podemos hablar de ética,

pero sobre todo debemos vivirla. ;Puede
una escuela permanecer indiferente ante
situaciones flagrantes de desigualdad,
injusticia o violencia, dentro o fuera de sus
paredes? ;Una escuela que no acoge a nifos
y nifias con dificultades graves puede educar
en profundidad desde un punto de vista
ético?

Jaume: La ética, que no es lo mismo que la
moral, no puede vivir de espaldas a la vida

de los demas; por tanto, el compromiso del
profesorado con el bienestar de su alumnado,
con el logro de sus derechos, no es cuestionable.
Las necesidades de nuestro alumnado nos
interpelan y dan sentido a nuestro trabajo,
aunque no sepamos siempre como responder.

;Donde situariais aqui su responsabilidad
ética?
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Jaume: En todo el proceso. Desde el momento
en que el chico o la chica forma parte de la
comunidad educativa, esa comunidad se hace
corresponsable de sus necesidades.

Joan: El rasgo diferencial de la escuela que
defendemos no son los conocimientos —aunque
después lo matizaré—, sino la cuestion ética. Lo
que deberia diferenciar la propuesta ilustrada

de escuela en el siglo XXI es su compromiso
inequivoco con los mas desfavorecidos, los
pobres, los que sufren injusticias, los rechazados
del sistema. La escuela debe ser compromiso, y si
no lo es, es como cualquier dispositivo social que
proporciona aprendizajes y saberes desligados de
los problemas reales.

Quiero matizar que en los conocimientos que

la escuela elige y selecciona también puede
haber diferencias. La escuela debe hacer un
trabajo de seleccion de los conocimientos. En
esa seleccion también hay decisiones éticas. En
los ultimos tiempos hay propuestas que ponen

el énfasis en los contenidos y la orientacion de
los conocimientos como aspectos basicos de la
escuela que necesita nuestra sociedad hoy. Un
ejemplo, entre muchos otros, son las propuestas
que hace la FUHEM, como Educar para la
transformacion ecosocial.

EVALUACION, TIEMPO Y SENTIDO
Milani afirmaba que una escuela que solo
funciona para quienes “ya estan bien” deja de
ser escuela. ;En qué momentos pensais que la
escuela sigue actuando como si solo pudieran
entrar en ella los alumnos que ya saben
aprender solos?

Jaume: Nuestra funcion es trabajar para hacer
interesante el conocimiento. Conviene dar
sentido a lo que queremos que aprendan, partir
de ellos, pero llevarlos mas alld de si mismos. Un
principio que también aparece en Barbiana.

JNo creéis que esta logica selectiva esta
tan normalizada que a menudo ya no la
reconocemos como una forma de violencia
educativa?

Joan: Exacto. Es la sutileza de algunos
mecanismos de segregacion que normalizamos y
que actan en aulas tedricamente inclusivas, en
las que la lista de alumnado incluye a todos, pero
en las que los procesos de seleccion se producen
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cuando no tenemos en cuenta las necesidades tan
distintas que tiene cada alumno y no intentamos
darles una respuesta educativa y de aprendizaje.
Ademas de la personalizacion, tan necesaria, esta
el proceso de aprendizaje colectivo, en el que
debemos ser capaces de crear un clima comun de
interés, sentido y esfuerzo en todo lo que sucede
en el aula. Y en esos procesos, creando aula,
acogiendo a todo el alumnado, tejiendo lazos
comunes entre todas las personas que conviven,
deberian darse los momentos en que se practique
la inclusion de forma normalizada.

Milani también advertia que suspender no es
un acto neutro: ordena, clasifica y expulsa. En
la educacion basica, ;qué miedo se esconde
tras la resistencia a una evaluacion que no
separe, sino que ayude a avanzar?

Jaume: Si queremos tener un sistema educativo
que no segregue, debemos trabajar para que
la sociedad, tampoco lo haga. La escuela sola
no puede hacerlo, pero sin la escuela tampoco
podemos tener una sociedad que no abandone
en la cuneta a buena parte de las personas.
Evaluar no es lo mismo que poner

notas. Evaluar es mantener una

conversacion a cuatro bandas:

el maestro consigo mismo, el

maestro con el resto de maestros,

el maestro con la familia y, sobre

todo, el maestro con el alumno.

Por eso les damos la palabra y

estamos dispuestos a escucharla

y a dejarnos guiar por sus

comentarios. Suspender o aprobar

dice bien poca cosa.

,Qué idea de infancia y

de juventud hay detras de

la manera de entender la

evaluacion?

Joan: Muchos maestros son

conscientes de “dime como

evaltas y te diré como entiendes

la escuela, el alumnado y sus «
aprendizajes”. No solo hay una

idea de infancia detras de cada

modelo de evaluacion, sino sobre

todo, una propuesta de sociedad,

de relacion entre las personas,
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de lo que valoramos... En definitiva: si la
evaluacion es comparacion y clasificacion,
estamos pensando en una sociedad en la que
quien mas sabe, quien destaca en dinero, poder,
estatus... esta por encima de los demas.

Si la evaluacion se fundamenta en ayudar a
conocerse a uno mismo, Como primer paso
conocer también al otro —por eso convivimos
en un aula—respetarlo y aceptarlo con

su individualidad, estamos asentando los
fundamentos democraticos para construir una
sociedad en la que todo el mundo se sienta
incluido.

No quisiera dar la imagen de una transposicion
mecanica entre los dos modelos, pero si insistir
en que la evaluacion, como preguntas, nunca es
un mecanismo neutral y objetivo, sino que esta
prefiada de intencion.

Hablais a menudo del tiempo y del sentido
como ingredientes esenciales de la educacion.
.Qué impide hoy dar mas tiempo a quienes
lo necesitan y mas sentido a quienes lo han
perdido?

il
T
\\\'\”ﬂl\\‘
'\\_\\\\

Joan Doménech Francesch coautor del libro
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Joan: Volvemos a la concepcion encorsetada y
homogénea de la escuela. Esa concepcion que
parte de que todo el mundo aprende las mismas
cosas, al mismo tiempo y de la misma manera.
Debemos proponer unos saberes comunes

a los que todo el mundo debe acceder:
conocimientos, herramientas para el
conocimiento, valores compartidos, etc. Solo
el logro de esos saberes, que deberiamos
garantizar que todo el mundo alcanza, exige
pensar en nifios y jovenes que necesitan un
tiempo individualizado para conseguirlos. El
tiempo kairos, el tiempo necesario para que los
aprendizajes lleguen a ser: esa es la consigna.
Y la cuestion del sentido es clave. El sentido es
lo que mueve a las personas a actuar. Por eso
es tan importante tejer puentes entre lo que el
docente cree que su alumnado debe saber y lo
que ellos necesitan aprender.

MAESTROS: PASION Y RIGOR

La escuela de Barbiana no se entenderia
sin la pasion de Milani, pero tampoco sin
su rigor intelectual. Hemos democratizado
el acceso a la profesion docente —y eso es
una conquista—, pero ;hemos sido igual
de exigentes con la formacion intelectual,
cultural y ética de los futuros maestros?

Jaume: Es necesario que, desde la formacion
inicial y permanente, sobre todo la que impulsa
y decide el propio claustro o la comunidad
educativa, reflexionemos sobre el mundo.
Innovar o renovar es mantener un didlogo con la
tradicion. Seria muy importante leer y conversar
—familias, maestros...— sobre Barbiana, por
ejemplo, porque forma parte de la tradicion y
cada tiempo debe hacer su propia lectura.

Joan: Desde la administracion cada vez es mas
frecuente la imagen de la educacion como un
proceso técnico y se oculta su profundo caracter
politico y cultural. Asi todo se contamina de
esa idea: la formacion inicial, la permanente,

el trabajo de los equipos docentes... Una
formacion cultural, intelectual y ética deberia
ser la base de los estudios de magisterio y
caracterizar la vida de los maestros en activo.

JEstamos ayudando a los nuevos maestros a
ser creativos, innovadores y atrevidos, para
que la educacion pueda avanzar con sentido,
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justicia y profundidad?

Joan: Desde las instituciones que tienen poder
(y soy consciente del poder asimétrico de

las instituciones, y de que no es lo mismo la
administracion que la universidad o una escuela
cualquiera) se esta olvidando que necesitamos
reflexionar sobre lo que hacemos, el porqué

y el para qué. Mientras no cambiemos de
paradigma e inoculemos de nuevo el sentido
colectivo, reflexivo y politico de nuestro trabajo
no actuaremos con eficacia ni en profundidad
para dar el giro que la escuela necesita. Hemos
depositado en ella muchas esperanzas. Sin la
escuela, la sociedad no cambiara nunca de forma
profunda y sostenible.

Jaume: El debate tecnologico cada vez mas es
un debate tecnocratico, un debate que cierra
miradas y busca respuestas univocas. Todo ello
juega en contra del debate sobre el sentido, y
un debate sobre el sentido de la educacion no
puede vivir bajo la mirada de la inmediatez,

de la urgencia. Hay que recuperar un tiempo
mas lento, més pausado, para dar respuestas a
los retos del presente en una sociedad que nos

impone justamente lo contrario. Tenemos que
transformar la experimentacion, el cambio por el
cambio, en experiencia; y la experiencia significa
tener presente el tiempo que nos toca vivir, la
memoria y el valor de la esperanza. Y, por tanto,
vivir nuestro oficio —tan emparentado con las
bellas artes por su caracter singularizador— con
pasion.

En Barbiana, la palabra no quedé en manos
de la maestra. Circulo, se compartio, se hizo
responsabilidad colectiva.

Al final de esta entrevista, querriamos dejar
la palabra abierta, para que seais los lectores
quienes la toméis y la hagais vuestra con
vuestras preguntas y experiencias.

Os invitamos a escribir —a la manera de
Carta a una mestra— una carta a la escuela de
hoy. No para acusarla ni juzgarla, sino para
recordarle lo que no deberia olvidar nunca: a
quién sirve, a quién debe acoger, a quién debe
dar tiempo, voz y esperanza.

18
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Lorenzo Milani no parece haber calado mucho en la Pedagogia espaiiola,
/Yy mira que se lo merece y lo hemos intentado! Ni en el marco civil ni en el
de la Iglesia y sus escuelas catolicas. ; Qué opinaria él?

(Extrano en Espana Milani?

Han pasado muchos afios y ya no se trata

de imitarle. El propio Milani no lo querria

y avisaba que: la mayor infidelidad con un
muerto es serle fiel (pues, de seguir vivo,
seguro que cambiaria cosas y actitudes, como
hizo de vivo). Ni siquiera propuso a otros
curas hacer escuelas como las suyas, sino
estudiar atentamente, y durante mucho tiempo,
sus ambientes concretos. A lo mejor tenian
que hacer otras cosas muy distintas de la
escuela. Solo le aconsejo tajante a una joven
universitaria agnostica, Nadia Neri, que diera
clase cuanto antes a los pobres:

“Es inttil que te rompas la cabeza a

la busqueda de Dios o no Dios. A los
partidos de izquierda dales solo el
voto, a los pobres escuela enseguida,
antes de estar preparada, antes de ser
madura, antes de ser licenciada, antes
de tener novio o de casarte, antes de ser
creyente. Te encontraras creyente sin ni
siquiera darte cuenta” (7.1.1966, en TO
Il p. 1221).

Nuestro movimiento milaniano espafiol, el
MEM, lleva desde los afios 70 queriendo
extender el conocimiento de aquella escuela
de Barbiana y de su maestro y todavia nos
extraia que se le ignore tanto en Espana, a
pesar de que Carta a una maestra la siguen
editando nuevas editoriales, tras casi 60

afios de su aparicion (1967). ; Acaso se nos
habra olvidado que a ¢l también le ignoraron
en vida, que la Iglesia prohibid su libro de
Experiencias pastorales (1958) —raiz de todo—
y que muy pocos le lloraron y acudieron a su
entierro? La fama le lleg6 después de la Carta.

También es verdad que en Italia, no aqui, ya le
habian dado a conocer dos escritos anteriores,

19

José Luis Corzo (M)

que en la Espafia de Franco no pudimos leer:
su carta a curas castrenses que llamaban
cobardes a los objetores de conciencia frente
a hacer la mili (23.2.1965); ni su autodefensa
ante los jueces (18.10.1965), procesado por
esa carta a los castrenses (en TO I, pp. 929 y
939). Ambos textos en aleman cautivaron a
Erich Fromm (1900-1980), que quiso contactar
con ¢€l. No parecian dos escritos pedagdgicos,
pero contienen sendas propuestas esenciales e
inauditas en la escuela:

A los castrenses: “Si vosotros tenéis

el derecho de dividir el mundo en
italianos y extranjeros, os diré entonces
que, en vuestro sentido, yo no tengo
Patria y reclamo el derecho de dividir
el mundo en desheredados y oprimidos
de una parte, privilegiados y opresores
de la otra. Unos son mi Patria, los otros
mis extranjeros”.

Y a los jueces, [hay que]: “tener el
coraje de decir a los jovenes que ellos
son todos soberanos, por lo que la
obediencia ya no es una virtud, sino la
mads enganosa de las tentaciones, que
no crean poder escudarse con ella ni
ante los hombres ni ante Dios, que debe
sentirse cada uno el inico responsable
de todo”.

En Italia no se desprecié a Milani —ni ahora
aqui— por ser un maestro insignificante,

del monton, sino por decir y hacer lo que
resulta inadmisible y escandaloso. Y es que
Milani —como Freire— era un radical: iba a
la raiz (que eso significa, no exagerado). Y
lo mismo sucedi6 con Carta a una maestra:
se lee a gusto, se entiende bien, est4 escrita
por chavales y hasta P.P. Pasolini (1922-
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1975) recomendaba a todos leerla; por cierto,

le encantaba su atmosfera cultural rural
superviviente, pero no parece que viera ni oyera
— aunque habia sido maestro — el grito escolar

y politico a favor de los ultimos y excluidos de
las aulas. Esa es la dimension que escandaliza y
resulta inaceptable todavia hoy.

Porque la Pedagogia no se detiene a hablar de
lucha de clases ni, menos, a corregir la que se
fomenta en la escuela, por mas evidente que sea:
la escuela encumbra a los instalados e ignora a
los que pierde por el camino, y eso que “no tiene
mas que un problema. Los chicos que pierde”
(Carta a una maestra, PPC 2017, 38). La escuela
obligatoria (no hablamos del bachillerato y la
universidad) selecciona a los mejores, en vez

de ser compensatoria de la desigualdad de los
ultimos. Milani lo escribi6 con crudeza: es “una
cloaca de propaganda empresarial bajo ningun
aspecto mejor que las equivalentes cloacas
eclesiasticas” (a L. Mencaroni 9.3.1961, TO II,
801).

Difundir a Milani, entonces y ahora, equivale a
provocar las iras de los pedagogos y maestros
moderados y conservadores. En Italia no les
bast6 ignorarle, sino que le atacaron y hasta
culparon del deterioro de la escuela italiana por
prohibir repetir curso (bocciare). Asi lo hizo

R. Berardi, “Un mito da rivedere? Lorenzo
Milani educatore” (Nuova Secondaria 8 (1992)
17-19), seguido en La Repubblica (30.6.1992)
por S. Vassalli, nada menos, “Don Milani, che

= a

mascalzone” (tontilan y granuja), jy ya llevaba
25 anos muerto!

Aqui, nuestro Educar(NOS) 108 (2024) preguntd
a 16 “doctores” pedagogos ;Adonde va la
pedagogia espariola?, y tan doctas, y tantas,

sus respuestas nos estremecen: sin disimulo

hay quien llega hasta certificar su muerte. No
dudan esos especialistas, como dudaba el coro de
doctores ante el perro de El rey que rabio (Chapi)
que cantaba: “juzgando por los sintomas que
tiene el animal, / bien puede estar rabioso o no lo
estar...”. El sintoma perpetuo de nuestro fracaso
y abandono escolar de los excluidos dice que la
escuela esta rabiosa.

Pero hasta a la izquierda politica le parece

buena una lucha de clases escolar camuflada e
intolerable. Aqui ya no analizamos siquiera la
finalidad de esa temprana institucion tan decisiva
en nuestra vida. Lo planteé con poco éxito en
Con la escuela hemos topado (PPC, Madrid
2020) y, aunque me esperaba una polémica, me
convenci de que solo interesa la didactica, el
cémo, mas que el qué.

En todo caso, jviva la escuela! Los 21 autores
del reciente Lorenzo Milani en la pedagogia
espafiola (UPSA, 2025) analizan muchas cosas
desde la admiracion a Milani y el interés por
divulgarlo. Pero Manu Andueza da en el clavo al
titular su aportacion: Y Milani rompio la escuela.
Esa es la verdad y se trata de ir con ¢l a la raiz

y de empezar de nuevo. No me extraiia que a
muchos no les guste.
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Las propuestas pedagogicas de Milani no estan de moda porque su

pedagogia critica y liberadora resulta molesta a quien desea someter en la

ignorancia a los mas débiles para dominarlos y exprimirlos mejor.
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La pedagogia Milani hoy tiene razon de ser

Se nos plantea la pregunta sobre la razon de
ser de la pedagogia Milani en el momento
presente, sobre su éxito y fracaso, incluso
sobre su posible anacronismo, si nos
detenemos en pensar donde nace y con qué
elementos de apoyo cuenta para difundirse.
Un reto nada facil de atender y con riesgos
de resbalon.

Los clasicos, en literatura y en pedagogia,
son aquellos autores u obras cuya lectura
o posiciones suscitan interés en el lector
lejos del ciclo historico en que surgen

o se elaboran. Es el caso del Quijote,

que en la literatura trasciende siglos y
fronteras. De manera equivalente, en el
ambito pedagogico, el bello opusculo de
Manuel Kant “La Pedagogia” (1803) se
mantiene licido para los estudiosos de los
asuntos pedagogicos 200 afios después

de su concepcion: un clésico de obligada
referencia.

Pues bien, nos atrevemos a lanzar la osada
propuesta de considerar Carta a una maestra

21

José Maria Hernandez (SA)

Universidad de Salamanca

(1967), escrita de forma colectiva por los
alumnos de Barbiana, y la obra conjunta
de Lorenzo Milani, como un clasico de
la pedagogia de nuestro tiempo, 60 afios
después de su publicacion.

Ambas obras pedagogicas citadas nacen

en un contexto concreto: buscan resolver
problemas de la filosofia de la educacion en
un caso, o hacer una llamada critica sobre las
fallas de la escuela en la Italia de posguerra
en el otro, desde una experiencia pedagogica
exigente en un espacio rural marginal,
visibilizado en un grupo de nifios campesinos
maltratados por la fortuna. Ambas lecturas
siguen siendo hoy fuente de inspiracion para
toda reflexion pedagogica y su concrecion
educativa en los ambientes donde se aplican.
Demos un paso mas en nuestra reflexion
sobre la posible vigencia de la pedagogia de
Milani.

La escuela y el sistema educativo tienen
siempre dos posibles caras. Una de ellas
concibe la escuela al servicio del poder
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hegemonico para dominar, integrar y someter a

la mayoria, privilegiando de forma competitiva a
los primeros y no a los tltimos. Otra defiende que
la escuela puede ser un elemento de liberacion,
de construccion de ciudadania y democracia,

de apuesta por una sociedad mas solidaria, de
afirmacion de derechos conculcados. Reprimir y
liberar, tesis y antitesis sobre la escuela.

En la mayor parte de los casos la historia muestra
que la educacion ha estado del lado de los
poderosos, con la escuela del lado del statu quo
dominante. Pero en la historia de la educacion
también existe otra tradicion utdpica, sin duda
minoritaria, aunque influyente a medio y largo
plazo en el camino hacia una escuela y una
sociedad mas justas y democraticas. Ademas de
las grandes utopias del Renacimiento, tenemos,
mas proximos a nosotros, la educacion en el
socialismo utdpico (el movimiento cooperativo
de la escuela popular de Freinet, la pedagogia de
la liberacion de Paulo Freire, el movimiento de la
educacion decolonizadora...).

Estas expresiones pedagogicas de la corriente
utopica no se acomodan a la pura aportacion
tedrica y técnica de la pedagogia, sino que
buscan transformar la sociedad desde la escuela,
o al menos conceder justicia a quienes fueron
pisoteados en sus derechos educativos basicos.
Son propuestas pedagodgicas alternativas que
apuestan por los mas humildes: los analfabetos,
los nifios de familias sin recursos, los hijos de
campesinos jornaleros sin tierra, las mujeres
explotadas laboral y moralmente, las personas
sometidas a horarios laborales rigurosos y a
condiciones de vida denigrantes, emigrantes

y excluidos por motivos raciales, étnicos o
religiosos.

El mundo cambia con rapidez inusitada en lo
tecnoldgico, acelerado por el papel proactivo

de medios de comunicacion y redes sociales, y
cambia también respecto a una mayor sensibilidad
colectiva sobre ciertos asuntos urgentes, como la
emigracion masiva o los refugiados, aunque ahora
asistamos a una brutal y canibalesca oposicion a la
educacion intercultural desde sectores populistas
integristas y tecnoimperialistas.

Desde luego, las propuestas pedagogicas de

22

Milani no estan de moda en un contexto tan
desfavorable. Una pedagogia critica resulta
molesta, sin duda, a quien desea someter en la
ignorancia a los mas débiles para exprimirlos
mejor.

Pero los problemas y demandas de los marginados
subsisten y requieren respuestas transformadoras
desde la escuela y la educacion, sin someternos

a las modas, sino a la conciencia del deber de
mejorar, en lo posible, la condiciéon humana.

Por tanto, pensando en lo que puede resultar de
interés para afianzar una pedagogia liberadora

y adaptada a las muy variables circunstancias,

los maestros con convicciones de raiz sobre su
actividad en la sociedad donde viven y trabajan
tienen la obligacion de escuchar y conocer

las aportaciones de experiencias educativas
alternativas interculturales para poder adaptarlas a
su quehacer educativo cotidiano. Una de ellas es
la corriente pedagogica Milani.

Hay ciertas ideas pedagdgicas madre que
emergieron en Barbiana sobre las que no pueden
pasar de largo los educadores de hoy: la escuela
a pleno tiempo para los mas desfavorecidos,

el valor pedagogico de la asamblea y la puesta

en comun, el papel incitador del periddico en
lectura colectiva, la invitacion al viaje autonomo
por parte de los alumnos, el dejarse preguntar y
aprender a hacerlo, la apuesta por los tltimos y no
por los mas “listos”, la idea central de compartir
el saber de forma generosa, el compromiso del
educador y su fe en la mejora y transformacion
del entorno social y natural por la escuela y la
educacion. Estas y otras practicas educativas
propias de la pedagogia milaniana, adaptadas a
contextos socioeducativos diferentes, dejan de
ser recetas pedagogicas ad hoc para convertirse
en expresiones de la idea madre de una escuela al
servicio de quien mas lo necesita.

HERNANDEZ DIAZ, José Maria: “La escuela

deseada para un siglo incierto”, pp. 137-172, en
RUIVO, Joao (coord.): Ideias simples para uma
escola feliz. O legado de uma gera¢ao marcante

e de uma dadiva inesquecivel. Castelo Branco/
Portugal, RVJ editores, 2025, pp. 438.
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1 Conversaciones con Rafael Diaz-Salazar

En 2025 la editorial PPC publica un libro

de conversaciones con Rafael Diaz-Salazar,
destacado milaniano, a cargo de Rafael Ruiz
Andrés. Lleva por titulo Del sufrimiento social
a la esperanza.

En ellas profundizan en el presente y el futuro
de la religion en un mundo secularizado, la
justicia en un mundo desigual y las cuestiones
de fondo de la vida. Diaz-Salazar se define
como internacionalista y afirma que lo

que mas configura su personalidad es el
sufrimiento social en el mundo. En la obra
encontramos varias referencias a Milani y
queremos compartir algunas de ellas:

En el capitulo titulado Clase obrera y
trabajadores precarios:

“Quiza lo mas importante sea beber de las
fuentes de grandes personalidades cristianas
que en el siglo XX han estado enraizadas en
la clase obrera: [...] [Lorenzo Milani] hizo
contribuciones fundamentales en Experiencias
pastorales. He escrito en Iglesia viva el texto
“El saber ver de Lorenzo Milani”. Puede
ayudar a una reorientacion eclesial para
tomar conciencia del antagonismo de clases y
enraizarse en el mundo obrero” (162).

En las pp. 226-227 responde a la pregunta:
(Cuales son las principales aportaciones de

DEL SUFRIMIENTO
SOCIAL A LA
ESPERANZA

CONVERSACIONES
CON

A CARGO DE
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Manu Andueza (B)

Lorenzo Milani, que tanto te ha marcado, a la
educacion transformadora?

“Para mi es el profeta mas veraz e incomodo
que ha existido en el siglo XX. Mientras

lo leo, tengo la sensacion de que un bisturi
estd rasgando mi cuerpo en carne viva 'y

me deja abierto en canal ante el espejo de

su radicalidad evangélica y su coherencia
integral. Recomiendo vivamente la lectura de
No hemos odiado a los pobres, una excelente
antologia de sus cartas preparada por Jos¢ Luis
Corzo. La Carta a una maestra y Experiencias
pastorales son obras excelentes y me siguen
alumbrando. He escrito un articulo titulado
“La escuela clasista, internacionalista y
pacifista de Lorenzo Milani”. Quienes nos lean
pueden descargarlo en internet si les interesa el
tema.

Milani y quienes hoy son sus seguidores
pretenden desvelar la injusticia estructural del
sistema escolar como modo de reproduccion
de las desigualdades sociales. Por eso, lo
fundamental para ellos es el enraizamiento
escolar entre los mas empobrecidos

para dotarlos de una conciencia de clase
anticapitalista. El vinculo entre la ensenanza y
la realidad social y politica es muy fuerte. El
aprendizaje colectivo autogestionado con el
acompanamiento de un profesor o profesora
es una dimension central. Otros rasgos de

la educacion milaniana son el amor a la
cultura, el pensamiento critico, la iniciacion al
sindicalismo para defender a los trabajadores,
la creacion del sentido de ser ciudadanos del
mundo.

La escritura colectiva, la lectura de periodicos
en clase y el aprendizaje de idiomas para
entrar en contacto con los empobrecidos y
trabajadores de otros paises son algunos de
los medios mas conocidos de la pedagogia de
Milani.

Es muy interesante la “escuela después de

la escuela” en barrios y pueblos en los que

las familias tienen menos recursos para la
educacion de sus hijos”.
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2 Nueva edicion de Carta a una maestra

Casi sesenta afios después de su primera edicion
en Italia (1967) y de su rapida llegada al catalan
y al castellano, la Carta a una maestra sigue
reeditandose. No es un gesto nostalgico: es un
signo de vigencia. Que en 2026 aparezca una nueva :

edicion confirma que el manifiesto de los alumnos ':..' o .. CARTA A UNA
suspensos lanzado por los chicos de Barbiana o N ¥ MAESTR A '

continta interpelando a la escuela de hoy.

En Espafia en castellano conviven actualmente tres
ediciones vivas: la de PPC (con la nueva traduccion
conmemorativa del 50 aniversario), la publicada en
2024 por Altamarea y ahora ésta de Irrecuperables.
Hay que sumar la edicion en catalan (Eumo
Editorial SAU) y gallego (Kalandraka Editora).

La nueva edicion de Irrecuperables utiliza la
traduccion colectiva realizada hace afios por José
Luis Corzo junto a los alumnos de la Casa Escuela
Santiago Uno de Salamanca. El libro se abre con
un articulo introductorio de Paolo d’Alessandro,
Contra la timidez. Pero lo mas destacable es el
estudio Lorenzo Milani, la escuela de Barbiana y
la lucha por la justicia social, de Federico Batini,
Peter Mayo y Alessio Surian, entre las paginas 109
y 284 (de un total de 288), en la practica, dos libros
en uno.

https://viruseditorial.net/libreria/carta-a-una-maestra/

Alumnos de
. la Escuela de
Barbiana

irrecuperables

Colaboran en estas historias trimestrales los lectores ¢ internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomas Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martin (educacion familiar, SA), Miquel Marti (Unesco, B), J.
Marti Nadal (animacion juvenil, Polinya de Xtquer V), Alvaro G*-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos Garcia (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. M* CA), Alfonso Diez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sahara), Adolfo Palacios (musica, S), Xavier Besalt (Universidad, GI), Gerardo Fernandez (FP Basica, M),
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Ensefiantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanis
(Secundaria, Gerena SE). Roberto G* Montero (FP y E20, BI), Jorge Hernandez (Casa Escuela, SA), Manu Andue-
za (Cristianismo y Justicia, B), Maria Riesco (Casa Escuela Santiago Uno, SA).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empefian en cobrar. Redactores y dibujantes

no. Echanos ti una mano. Esta es una revista a base de voluntariado..., pero tenemos déficit.

Suscripcion: 20 € anuales (4 niimeros). Ejemplar suelto y atrasados: 5 € m
(Precios unificados el 11.5.2024).

Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo mas barato. U n e SCO

(No disponemos aun del pago directo por Internet). Red de Escuelas Asociadas
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) ¢/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA

(Tfnos. 680713651 y 91 4026278) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los nimeros por correo ordinario. |

COLABORAN




